好在他最擅长饰演无知无觉，他一口一口，和明昕分喝了那杯加奶不加糖的咖啡。

暴雨渐歇。

咖啡馆里的人已经陆陆续续减少了许多，随着雨势逐渐变缓，人们不再与陌生人相谈甚欢。

有人闯进雨里，有人留在原处，每个人有每个人的路要走，谁也不会为谁永远停留。

窗边的长椅上，明昕正拄着下颌，遥望远处天光渐明。

而她对面的文森特眸色沉沉，情绪不是很高的样子，只在明昕与他搭话时才努力打起精神。

从给她调酒那时起，文森特的状态就很不对劲，明昕注意到了，却没有问。

活在当下，这场角色扮演剩下的时间不多了，那不是她能涉足的领域。

结果先开口的却是文森特。

“你的生日是什么时候？”

“8月中旬，怎么了？”

“没什么。”文森特摇头。

就在明昕以为他不会再说话的时候，文森特突然换了个话题，再次开口。

“我曾经买过很贵的相机玩摄影，运气不错，还拿了一些奖。”

明昕说：“poyi？荷赛？我对你是‘运气’还是凡尔赛持保留态度。”

文森特笑：“我只玩了几个月的摄影，就把相机卖了，买了条路亚竿回来，之后是野营，登山，跳伞，潜水……我深入尝试过市面上大部分常见的个人爱好，我好像什么都爱。”

明昕接下句：“——什么都爱，约等于什么都不爱。真花心啊，我的未婚夫。”

文森特无奈地笑了下，没有否定，只摸了下鼻尖。

“我尝试那么多，其实只是想确认一件事——爱是什么。”

明昕看着他。

文森特继续说：“爱所给予的，只是他自己；爱所取的，也只是取自他自己。爱不占有，也不会为人所占。因为爱身是自足的。情人只拥抱了他们之间的一种东西，而没有真正互相拥抱。”

明昕点头：“纪伯伦。”

文森特说：“当年我读到这首诗，突然很迫切地想知道爱是什么，他人说爱是纯粹，爱是永恒，可我从不相信永恒，于是我退而求其次，开始寻找纯粹的瞬间。……每一次，我尝试别人的爱好，我试图找到那种悸动的瞬间，并将他存进我的人生展馆。”

在第二个人面前剖析自我的感觉并不好，非常危险，但如果那个人是明昕，他应该可以尝试将触角伸出壳子。

果然，明昕没有嘲笑他，而是认真看着他的眼睛。

“那你也拥有我的很多个瞬间了。”

文森特静了。

似乎对他的动摇毫无知觉，明昕望向窗外，惊喜地摇了摇他的手。

“你看，雨停了。”

离开咖啡馆的时间恰到好处，就在推门而出的那个刹那，天际稀疏的乌云被不存在的大手摘了个干干净净，露出极美的漫天夕阳，犹如天神赐予的圣光，毫不吝啬地铺洒开来，为整个梅耶根市镀了层金红光景。

无数人驻足拍照，而文森特却露出个不赞同的表情：美景稍纵即逝，怎么能将视野困在方寸之间的屏幕里。

而他身边的明昕手里没有拍照设备，和他一样，正在动用眼睛，动用皮肤，动用所有的感官记住这一刻，并露出了个无比幸福的表情。

明昕看着夕阳，而文森特则怔怔看着夕阳中的明昕，他突然不想要瞬间了，他想要世间永恒地停留在这一刻。

如果是明昕的话，他应该可以试着走出沉疴，迎接爱情，和她沐浴在同一片阳光下。

“让我陪你回国，让我留在你身边，明昕。”文森特喃喃道。

明昕在夕阳下回头，笑眼弯弯。

然后她用他亲自教她的方法对他说谎：“好啊，我们一起。”

也是在这一秒，文森特终于明白了一切，明白了让他恐惧的源头，也明白了那个让他不敢触碰的真实。

——他最初对明昕撒谎，她统统信以为真；

现在他对明昕说真话，她却什么都不信了。

以七天为锁，用谎言作链，他亲手扼住明昕的真心，断绝了与她得到未来的可能性。

铛——铛——铛——

教堂钟声忽而响起，金红色的水洼中，有无数白鸽扑棱棱振翅飞过。

是的，这一秒，水洼得到了白鸽的倒影。

可等到太阳升起，白鸽会隶属天空，水洼将不复存在。

文森特的视野忽而模糊，是一滴水痕，又在他眨眼的瞬息消失不见。

是我需要你，而不是你需要我。

就算那天我没有出现，你的秘密依旧不会成为你的痼疾，你的坚韧与善良会成为你的诺亚方舟，载你度过人生的每一次洪水；而我，是一场暴雨过后的水洼，我只是倒映了你的神性，却开始沾沾自喜，误以为自己也是普度众生的一员了。

直到你离我而去，我才能看清我的本性——

只是颗漂泊不定的音符，没有自我，无法坍缩，不被观测。