阿斯顿马丁在公路上平稳前行，路灯依次亮起，照亮了副驾驶上沉睡的明昕，也照亮了在她腿上摊开的书页。

手指的缝隙里依稀可以看到剧情：王子趁着视力短暂恢复的间隙联系亲信，得知宫廷内斗的现状，而女仆贝洛丽塔就是在这个时候冲进森林。视野重归黑暗，王子没能看清女仆的真容，只听到她放低声音，可怜兮兮地问他你去了哪里。王子说他嗅到了鲜花的香气，想感谢女仆的照顾，把最美的花送给最美的人。

女仆毫无心机，王子这么说，女仆就这么信，掏出少得可怜的黑面包，大半分给王子，只留下很少一点给自己。

迎面而来的车子开着远光灯，唰地照亮明昕的脸，明昕睫毛颤了颤，手上一紧，啪地阖上英译的童话书。

“醒了？要喝水吗？”文森特温声问，侧脸沐浴着夜色。

明昕困顿地揉了揉眼睛，道：“抱歉啊，我又睡着了。”

好像有他在的时候，她总是更容易陷入沉眠。

文森特嘴角的微笑暧昧不明，他把车窗打开一条缝隙，新鲜空气涌进来，吹淡了车里名为文森特的气息。

手背抵住前额，明昕莫名想到一个词语。

生理吸引。

文森特不喷香水，她却总是在他身上嗅到某种极为诱人的香味，若有若无，难以言喻。

那是纯粹基因层面的吸引，她的身体比意识更早一步，选择身边人成为她的伴侣。

自下而上的角度看不清他的眼睛，她盯着他棱角分明的下颌，只觉得文森特漂亮得像克里姆特的油画。

“还有三天，你会跟我回国吗？”明昕迷迷糊糊地问。

糟糕。

明昕马上清醒过来：“当我没问。”

文森特却只是好脾气地笑笑。

“你想听哪个答案？作为你的未婚夫，还是作为我自己？”

果然。

明昕双手合十，拇指的指根抵住眉心。

“未婚夫吧，这个好听点。”

文森特理所当然地点头：“当然会。我的未婚妻去哪里，我的家就在哪里。”

的确是个好听的答案，明昕苦笑了下。

她现在有点明白祁枝说的那种感受了——就像沉入没有边际的湖水，除了静静等待生命的流逝，没有其他选择。

从后视镜里瞥她一眼，文森特碰了碰她指根的戒指，指尖很热。

“不要难过，”文森特宽慰她，“注重当下，然后把我藏起来就好了。”

“藏什么？”

“藏进你的回忆里，直至生命尽头，”文森特笑得很好看，“你还有缤纷的人生、漫长的未来，还有很多事要经历、很多人要爱。所以把我藏起来吧，藏进你的回忆，藏进你的人生展馆里，作为再微小不过的一块砂砾。”

明昕反手与他十指相扣，只一秒，又主动松开，任凭他抽回手，重新握上方向盘。

仪表盘是亮的，在夜里有种不真实的科技感，梦境那么好，文森特却偏要将她载向现实。

“那在你的人生展馆里，我又算什么？”她忍不住问。

似乎没想过会被她反问，文森特愣了下。

那是明昕这辈子最漫长的几秒钟。

“瞬间，你算瞬间。”文森特斟酌着词句。

“什么意思？”

“我的意思是，成年人的世界没有永恒，所以你是瞬间。在这个瞬间里，我永恒地爱上了你，这样够了吗？”

——说这句话的时候，你是作为我的未婚夫，还是作为你自己？

明昕没有问出口。

已经够了，还有什么不够呢，文森特本就是没有义务爱她的，却还是将她从全然的绝望捞出来，沥干满身尘埃，封为巨龙最爱的财宝，又放她自由。

我认了，好不好，我认命了。

我决定配合你把这场七日未婚妻的戏码演好，直到大幕落下，你我散场，就像你说的那样，你将永远在我的回忆里留下一个不可破坏的美好痕迹。

三天，还有三天，她该享受每一秒，她不想再浪费。

“对了，我有个问题要问你，”明昕摆出煞有介事的表情岔开话题，“作为我的未婚夫，你必须认真而严肃地回答我，这非常重要。”

文森特从后视镜里看她一眼，点点头。那么敏锐的人，肯定会注意到她态度的转变。

“在我们初遇的那天夜里，你对我说‘我是文森特，你好’，然后你的下一句是什么？”

时间回到四天前，小提琴手用一首曲子换走明昕的百香果布丁，然后自我介绍，又低声嘟囔了句什么，不是中文也不是英语，像倒放的音频。

文森特想了想，重复了遍，问她是不是这句。

见她点头，文森特就笑了，有些羞涩似的蹭了下鼻尖。

“那是俄语的道别，直译过来大概是，再见，朋友，不必握手诀别。”

明昕疑惑：“你上一句还是你好呢，怎么下一句就再见了。”

文森特弯了弯眼睛：“这是我的小癖好。我习惯把道别那part提前。先说你好，再说永别，这样就算中间发生了什么不愉快，在这段人际交往中，我依旧拥有一场礼貌而体面的道别。就像童话故事的结局，王子和公主幸福地生活在了一起，只要我把这句话写到最后一句，无论过程多么混乱，结局都是酣畅淋漓的happy ending。”

的确很乱，他们在初遇的当夜上床（失败），又在第二天订婚，第三天交心（单方面），然后在牧师的见证下举办结婚仪式，又开始约会，试图从头开始互相了解。