在阳台上的雨水痕迹中，燕子觉得其中一滴是眼泪。

1980年5月6日13:26，普济大学诚挚楼505室门外，

“咔嗒。”

燕子刚听到门锁被李秘书打开，她猛地推开五楼，505房间沉重的双扇木门，进到普济大学副校长叶泉的办公室，接着进来是副校长的秘书李根伟，还有尾随进来的一位年轻女护士。

505办公室有会客区、办公区，还有整壁的书架，燕子四下搜寻，房间里空无一人。

进门右侧的墙，有一对木制镶玻璃双扇门，一扇半掩，一扇全开，通向室外阳台。

燕子快步来到门边，正好门上框悬挂的白色纱帘被风卷起，一个男人背靠阳台栏板，踮起脚尖，抬头仰面，双手上举，身体几乎倾斜出阳台栏板，随时可能跌落。

这一刻，燕子听到男人生前的最后一句话：

“你是最后的……方程式。”

中间几个字，燕子没有听清楚。

话音刚落，男人脚尖用力一蹬，身体顺势便翻出阳台栏板，瞬间就消失在燕子视线里，那一帘白色纱帘缓缓垂下，犹如一场表演谢幕。