大洋彼岸仍旧没有消息。

已经错过了入学时间。

在赵必晖来到北方的大学，忙碌于课程和社团时，费琼斯正望着远处冬日的汪洋，海风狂乱地撕扯，眼前是一片渺茫。

刚才在便利店，他已经第五次目睹客人在柜台前吐得一塌糊涂，只能机械地清扫。

而明明，他和她一样有洁癖。

海鸥呕哑嘲哳。

那一刻，他感到自己犹如在荒漠中的困兽，即将饥渴而死，而海鸥会化作秃鹫，分食他的尸体。

毫无由来的，他忽然想起上一个冬天，和她一起去吃粉。

那碗加了特辣的米粉，滚烫，回忆起都仿佛能闻到扑鼻的烧灼。

他从海滩上起身，想去寻找一款同样的辣椒。

冬日，寒风刺骨，街道上一片衰飒凋零，处处是寡淡的颜色。

人也分外的瑟缩，像是要缩回到洞穴中。

经过一栋蓝色小楼。

里面伴随着风声，飘来一段断断续续的钢琴。

音节零落，一颗一颗如雪花覆盖在他的胸腔中。

须臾之间，仿佛幼年时阅读《白雪王后》，脑中有明灯骤然开启，而这次，是一团雪花在他的心脏上挤压，争吵，忽而轰然爆炸。

他的整颗心从冬季苏醒。

他明白了自己已经与她分别。

此后，不会再相见。

他站在苦寒海风中，站在迟疑悲悯的音乐中，站在永远也回不去的往事中。

泪水不由自主地涌现。

如童话中一般，加伊流出的泪水冲刷掉眼中的冰镜碎片，他感到自己从前一直包裹在心脏上的厚壳逐渐消融。

他感到了痛。

迟到的钝痛伴随着新生的心脏的搏动，一点点蔓延，逐渐席卷全身。

他已经失去了她，从此世界继续陌生。

回到家，比以往早一些，客厅传来吵闹的汽车综艺的声音。

他如幽灵般悄无声息地上楼，走进房间，打开行李箱，从最下面找到那条手链。

眼前浮现出她对着一堆磁带缓慢编制的景象。

那凝然不动的侧面，睫毛分外纤长。

那晚，他戴着手链入睡。

梦见了她。

还是一个冬日，有雪。

她坐在公交车站，穿着那身淡红的羽绒服，对他招招手。

他过去，想坐在她身边。

但她却起身，声音空灵遥远：

“我要走了。”

他想问你去哪里，却发现发不出声音。

接着，她伸出手指，摘去落在他睫毛上的雪花。

忽然，天边传来一声极近的呼唤：

“费。”

“费。”

他猛然惊醒，发现有人在掀他的眼皮。

“费。”

眼前是Aria那张圆圆的脸。

他有些怅然若失，捂着额头坐起来，轻声问：“怎么了？”

她往后瞄了一眼，煞有介事地压低声音，像是生怕被什么东西偷听到：“a ghost.”

“ghost?”

她严肃地点点头。

正问你是不是做噩梦了，小女孩又悄悄说：“我害怕，我要和你一起睡。”

他皱眉摇头：“不行，你不能我和睡一张床，如果你的确害怕，我睡在你床边的地板上，可以么？”

Aria连连点头。

他掀开被子，拉起她的小手，跟着她回到她的婴儿房。

看着她爬上小床，又把掉在地上的小狮子放在枕边。

他随便拿起一个枕头，睡在地板上。

迷迷糊糊之间，眼缝中似乎窥见一些奇怪的光亮。

他撑起上半身，看向门外。

明明应该是漆黑寂静的深夜，外面却仿佛是宴会一般热闹。

疑惑回头，看见Aria已经醒来，两手抓住床边的围栏，双眼焕发出兴奋的光芒。

他简直怀疑自己还在梦里。

“去看看，”Aria念叨着，格外坚定，“去看看。”

虽然很不可思议，但他也想去看看到底是怎么回事。

他牵着女孩走到楼梯口，见到光芒是从厨房传来的。

这座房子，年代久远，几代人生活的痕迹烙印在每一处木板上，处处幽苔暗生。

难道真的有鬼？

Aria几乎是聚精会神地走下楼梯，每一步都像小猫一样轻。

走到厨房门口，眼前的景象几乎让他前十九年的三观彻底碎裂。

一个白胡子老头，身形瘦长，犹如一只老式木偶，正站在餐桌上，用一双极其灵活的双腿跳着爵士时代的舞步。

头顶的灯光像是从过去借来的，昏黄又璀璨。

Aria如同进了一个光怪陆离的游乐园，开心地拍起手。

他只抿紧嘴唇，希望自己早一点醒过来。

老头一支舞跳完，潇洒鞠躬，挥手告别。

在他消散的瞬间，灯光熄灭，周遭重新被黑暗笼罩。

Aria打了个哈欠。

遽然间，他想起自己见过这个老头。

在婴儿时期，他被抱着第一次来到这座老屋。

他就坐在厨房里笑着看向他。

那是他的曾曾祖父。

第二天，母亲在他即将离家时叫住他。

告诉他，父亲的公司终于熬过艰险，给他寄来了学费。