直到脚步声渐远，黎子秋才将扬起的头垂下来，温热的泪如雨点，打在了她的手背上。
梨子走后，房间的声音如同被突然抽空，只剩下岑俞的筷子戳动瓷盘的声音。岑俞的视线不清，手指也颤抖不停，他猛地起身把筷子搁在桌子上，摇摇晃晃地走到窗户边看暴雨如瀑。
“怒发冲冠，凭栏处……潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头……”
岑俞的眼眶变成了紫红色，眼睛枯死在这口紫红的井里，手指无意识地轻轻拍打着窗前的不锈钢围栏。
半部满江红，他将牙龈咬得胀痛，字从他的心脏挤进喉管。一股气在他的五脏六腑横冲，将神经撞断，他的声音因此喑哑颤抖。他是一台坏掉的手风琴，费力拉扯也只能奏出悲鸣。
“……把吴钩看了，把栏杆拍遍！”岑俞的手“砰”地拍在栏杆上，整排围栏因巨大的力震动不停，发出嗡嗡的回响。
“可惜流年，忧愁风雨……树犹。”岑俞喃喃，声音温柔，轻飘飘，意绵绵。“如此。”
岑俞的手掌被栏杆上的尖角划破，他将手攥紧，转身看向罗朝。
“学长，我被刷了。”岑俞说完，有种头晕目眩地脱力感，他缓慢地从床边飘回餐桌，脚步虚浮，弓腰驼背，坐在凳子上静静地往嘴里扒饭。罗朝坐到他身边，一句安慰都说不出。
时间被拉成一根纤细的棉线，再小心翼翼地拉扯，也会莫名其妙失力断开。
罗朝捏着衬衣袖口被扯断的棉线，耳边再次响起岑俞的声音。
“哥，干完这个月，我想从大观园搬出去。我快三十了，耗不动了。”
“刚毕业的时候，我觉得这个世界天高海阔。点石成金，泼种成树，我有满腹才华要去施展，我有万丈豪情要去挥洒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯！热情、创作，一股热血上涌，我顺风顺水二十二年，自以为天之骄子，十八年诗书修得礼智仁义，三五载技艺功成唱念做打，为就是为扬名立万，要就是要椒花颂声！”
“千秋檄文，岁月史书。回望我之二十七年，识文断字挤地铁，起早贪黑睡大街。人生只剩努力二字鸣鸣在耳。学长，我的人生只剩努！力！两字！鸣鸣在耳！”
“它们像苍蝇，像蛀虫，像巴掌，像嘲讽。它们啃咬我的耳朵，腐蚀我的精神！它们蛀掉了我的神经，在我的身体里爬满了蛆虫！如果真有天道酬勤，那天道能不能告诉我努力到底有什么用！
“我想要名，要利，我要登台唱戏，我要粉墨登场，我要剧院和观众，我要摄像头和掌声，我要我永不枯竭的热情和爱，我要收走一张一八年的车票。我要把那个去北京的男孩杀死。我要烧光所有的书和试卷。我要烧掉那张录取通知单！我要烧掉地下室的潮湿，要烧掉毕业大戏的剧本，我要把失败的烙印从肉上割下来。”
“我活得一无是处，是个乞怜的废人。我以为只要读得好书，考一个好大学，一切都会好的。我以为我完成了那个八岁小孩的演员梦。我以为……这个世界上有很多就算努力也不能办到的事，我不是早就知道嘛……”
“学长，你知道当我听到程鹿导演喊我去房车的时候有多高兴吗？我以为我的好日子真的来了，不被欣赏，不被看到，没关系，我总会发光的，我可以等！但是，就算被看到了，被认可了，也根本没有用。人外有人，天外还有天，我挣不脱我的贱命……我认了。”
岑俞的嗓音嘶哑，鼻头发酸，捏着酒瓶对在嘴边，液体逐渐见底。
罗朝听着他悲愤的陈词，眼前水片反射了灯光，在他脸上烫出一个水斑，他抬手蹭了一下脸，默默给自己也开了一瓶酒，静静喝空。“几号走，我送你……”
“…不用了，哥。我自己……”
“臭小子接电话了，臭小子接电话了！”
岑俞的手机铃声突兀地响了起来，岑俞立刻清了清嗓子，手用力地揉搓脸颊扯出一抹开朗的笑，对罗朝解释道，“我妈视频。”
罗朝示意让他听电话，准备回避，被岑俞抓了回来。“没事，哥你不用走。你在这，我安心一点。”
罗朝点了点头，岑俞做了一组深呼吸，摁下接通。
“臭小子怎么这么久才接老娘的电话？”
邬春梅的声音从电话里传来，她凑在镜头前面，眼角的皱纹像鲜花的花瓣，明明是责备的语气却因她的思念而被冲淡。
“和朋友喝酒呢，妈。”岑俞盯着视频里的邬春梅，眼眶不自觉地红了起来。他连忙把镜头转向罗朝。罗朝只能硬着头皮不太自然地对着镜头打招呼。
“阿姨好。”
“你好你好，你是小俞的朋友吧。小俞提过你，你叫罗朝对不对？大老板，小俞性格差，给你添麻烦了吧。”
“没有没有，他很聪明也很能干。您教出了一个很好的小孩。”
“诶呀妈，你说这个干嘛。挂了挂了，气氛都让您弄僵了。”岑俞怕罗朝尴尬又赶忙把镜头转回来。
“挂挂挂，说不了两句话就要挂！怎么要和老娘断绝关系？最近天气冷，给你转点钱去买件厚衣服。钱不够再跟妈妈要，一个人在外面，照顾好自己，听到没？”
“知道了知道了。我挂了！”
岑俞手忙脚乱地挂断电话，眼泪在一瞬间涌了出来，被他快速抹掉。他的手是一把刀，妄图斩断委屈的溪流。
罗朝避开脸起身，背对着岑俞，收捡圆桌上的餐盘。“这菜都没怎么动，我去给你们热一下，再煮碗汤面。天凉了，往后日子还长，先把肚子吃饱，总有一条出路。”
岑俞抹了一把脸，呼呼叹出两口气，端起盘子跟在罗朝后面。“这么多菜哪能让哥一个人端啊，我顺道下去找找梨子和国鹏，磨叽半天了，还不上来。”
“…刚进来就听你埋怨我。刚有个电话走不开，走一会，岑大老板就记恨上了。”胡国鹏推门进来，脸色如常带着一抹亲切的淡笑，眼睛笑眯眯地和罗朝打招呼，“朝哥，我也来帮忙。”
胡国鹏快步走到餐桌边端起两个盘子，用胳膊拱了拱岑俞，凑到岑俞耳边小声嘀咕，“怎么哭了？少见啊。”
“滚蛋，少贫。”岑俞瞟了一眼越走越快的罗朝，故意慢下来，“我干完这个月就不干了，回去看看邬女士。”
“你小子良心什么时候长出来了，一晃眼都三年没回家了吧，回去看看也好。”
“以前没脸回去，回去也是给邬女士丢脸。现在想开了，脸不要了。”岑俞眼神偏到一边，口中唾液泛滥，他往下吞了一口，控制着喉咙的肌肉继续说:“我想我妈了。”
岑俞受不了胡国鹏眼神里出现的悲悯，清了清嗓子开口:“不聊这个了，梨子呢？你碰到她没？”
胡国鹏一时语塞，只偏过头往前走。岑俞瞥了一眼胡国鹏逃避的脸，手上腾不开，皱着眉踢了一脚胡国鹏。
“岑俞你有病吧！走楼梯呢！”
岑俞的后脑勺被猛地拍了一下，脏话怼在嘴边，一抬头看到了红着眼瞪着他的黎子秋。
黎子秋的化妆全部哭花，口红沿着嘴角斜上飞到耳朵边，眼线晕开，左右眼圈一大一小的一对熊猫眼，眼框是桃红色，眼白是肉粉色。那张脸像一枚烂掉的荔枝。
黎子秋和岑俞肩挨着肩，一行人走得很沉默，三人又分成了两队，黎子秋和岑俞两个人拖拖拉拉在后面吊车尾。
岑俞用肩膀顶了顶黎子秋，打断了她看胡国鹏发旋的视线，“你胃舒服点没？”
“哼。我的酒量不是我吹，干趴你小意思。”
“是是是，是小人的错，小人没让梨子女侠喝开心。一会朝哥给咱们下清汤面，你把肚子暖暖，一个女孩，以后在外面少喝点酒。看得人怪心疼的。”
“咦……要吐了大哥。少见啊，狗嘴里吐出象牙了。别这么矫情行不行，你的事我知道，不就是没面上嘛。那是她有眼不识泰山！小鱼哥就是最di……咳，最厉害的！”
“生活上有事多找朝哥聊聊，片场的事问国鹏，以后我不在了，你……”
梨子突然停下，看向岑俞。
“什么叫你不在了？”
“……我要回家了，梨子。”
梨子愣了愣，下意识地扯动嘴角，露出一个笑。
“没事，回家好啊。早就应该回去看看了，替我向伯母问好呀。”
岑俞腾不出手，只能用手肘蹭了蹭黎子秋。
“记着呢。”
两人沉默地继续往前走，头一次觉得时间太快，楼梯太长。
“……那，还回来吗？”
“不回来了。”
一场暴雨打在鱼腹白的招牌上，钨丝吐出来黄黑的油，灯闪了两下，暗进如指甲划痕般的雨幕中。