他读过他的诗作。乐意为生民黎元付诸这么多笔墨的人，心地一定不坏。

那场一见如故的相谈过后，张籍却再没在私下里找过他，偶尔在友人的聚会上见面，也不过点头之交，再无其他。尽管白居易没有明面上说过，但张籍却知道，翰林学士身份显贵，平日里的私交也会吸引许多目光，多多避嫌才是对他好。

昔日身份显赫时刻意回避，如今落魄潦倒时却亲临看望。这个张十八，果然是个有趣的人。

“可惜，那时我却始终没能帮得上你。”

两人在院中的小竹亭里就坐。白居易低头看了看自己身上不修边幅的打扮，发出一声苦意十足的笑叹。

“怎会。”张籍的声音很轻，像是带着淡淡的忧愁，“你给了我一个很好的朋友，这可比那些身外之物重要许多。”

无意间瞥见一旁随手搁置的诗册，拿起来一看，“效陶潜体？”

“闲来之作。”白居易任他随意翻动，“近来我时常在想，醉心田园居的陶公，真的快乐么。”

“……我倒觉得，你是想效仿陶公诗酒田园以忘忧，却根本效仿不下去了。”

他低下头。

东晋末年，中原半壁江山早已让于戎狄之手，国家四分五裂，九州动荡不安。那个人相食的年代，华夏大地浸透了无数人的血和泪；而陶公毕竟也曾猛志逸四海，面对着满目疮痍，又如何能全然忽视？

因为无力改变，所以选择忘却，既然没有亏欠这世间，那就做一个独善其身、沉醉不复醒的隐者。

他白居易，有亏欠吗？肯忘记吗？到了彻底绝望的地步吗？或者只是短暂的颓靡消沉？

所以他效仿不了陶公的归园田居。

“无妨，”他的目光扫过诗册，“至少，陶诗总归是值得一赏的。”

就在这时，仆从突然自院门处走近，匆匆递上一封书信。

“怎么了？”张籍眼瞧着白居易看过信后脸色瞬间变得煞白，心里顿时升腾起不好的预感，连忙问道。

“裴公……裴公……”

他失了神一般，连信也抓不稳，任由它飘飘然落在地上。张籍捡起一看，第一眼看到落款处的李绛，再扫一眼信的内容，只见上面的白纸黑字正赫然宣告着一个人的逝去。

太子宾客，裴垍。

“咳、咳咳……”

一阵剧烈的咳嗽把元稹从迷梦中惊醒。

胸腔里闷养难耐，他咳了好一阵才稍稍缓过劲，心里突突地跳着，额头上满是冷汗。睁眼一看，天色才刚蒙蒙亮。

他这样的状况已经持续一段时日了。半年前自敷水驿回京之后的那场病没等好利索就匆匆赶赴江陵，一路舟车劳顿，江陵本地又湿气极重，好不容易熬过了夏季的梅雨，秋天又迎来阴冷的江风。之前在京城时有繁忙的公务将生活节奏安排得分明，令他感到自己好像有用不完的精力，如今紧绷的弦骤然松开，倒给了新病旧疾可乘之机。

这没完没了的阴雨什么时候是个头，好想晒晒太阳。他无力地喘着气，昏昏沉沉地想道。

“你说你，好歹再找个郎中看一看，这一天天的，我没被鸡叫起过，都是被你的咳嗽声叫起的……”

李景俭提着刚刚烧开的一壶热水推开元稹的房门，嘴上不住抱怨着，却仍旧小心翼翼替他把热水换上。

“不是看过了嘛。”他撑起身子，扶住额头缓了缓，“又不是什么大病，什么时候天气好了，我也就好了。”

“还有啊，我说的那门亲事你考虑得怎么样了？知道你无心续弦，可阿保马上就到江陵了，你就算不为自己考虑，也不能不为家里人考虑……你自己说说，一个大男人照顾一个小姑娘，方便不方便？”

“致用。”

李景俭一乐，立刻停止了絮叨，连忙问他，“想通啦？答应啦？”

“今天可有书信寄来？”

“……”

元稹自今早开始心里就有一股没来由的慌乱，说不清缘由。他迫切地想听到长安的消息，几乎一刻也等不了。

“不是昨天才看过嘛，今天就算有信寄来也不会这么一大早就送来……”李景俭看一眼他苍白的脸色与恳切的眼神，又心软改口道，“行行行，我再去看看可以吧！”

门被带上，屋中复又一片晦暗。元稹拿过床头的衣物准备更衣洗漱，无意间听到院墙外一阵交谈的动静，随后又响起李景俭的大嗓门：

“微之！有客，找你的！”