夜已深，两人手牵着手走向小区。

齐林山忽然停下来，拉住她的两只手，道：“咱俩定情的第一晚，就不能在一起度过吗？”

蔡珍珍抬眼看他，笑道：“不可以，明天要上班。”

齐林山拧眉思索片刻：“那我给你放假。”

“不行。”蔡珍珍毫不犹豫，“你又不是我上司，凭什么越级给我放假？”

齐林山恨恨地盯着她：“那就全公司放假，我现在就通知下去！”

看他的样子不像是在开玩笑，蔡珍珍不禁笑得肩膀乱颤：“哈哈哈，你是不是霸总小短剧看多了？对，一定是……我看你现在真的很不对劲……”

齐林山瞪她一眼，随即将她搂进怀里，闷声道：“我不想跟你分开，一分钟都不想。”

蔡珍珍感到诧异，又有一丝纳闷：她也喜欢齐林山，喜欢和他在一起，可对他并没有这般一刻也不想分开的眷恋，到底是她的喜欢不够，还是他的喜欢过了头？

说起来，齐林山之前就已经表现出了过分黏人的特点……可能他在恋爱里，就是比较黏人的类型吧？她不禁有些顾虑：两人还是模拟恋人的时候，齐林山就已经是一只大号黏人精了，如今成了真正的恋人——虽然还在试用期——要是一味迁就他，今后岂不是7x24小时都要跟他绑死了？

一念至此，她轻轻推开他：“我觉得感情应该细水长流，不要一上来搞得轰轰烈烈，一来我不太适应，二来……你自己也保证过的，不会太黏人……”

齐林山顿时一脸受伤，嘴巴一张一合，似乎有很多话想说，又生生憋了回去。最终，他叹了口气，道：“我知道了。”

蔡珍珍满意地点了点头，笑道：“那就明天见啦！”

齐林山表情一凛：“我送你到楼下！”

他牵着她，慢腾腾地往小区里头走，每走几步就要转过头看她。她时不时与他对视一眼，感到心里酸酸涨涨的：这就是被人深深喜欢着的感觉吧？心脏像是一只气球，被灌满幸福的气体，整个人都飘飘然了。

走得再慢也终究是到了楼下。蔡珍珍停下脚步，齐林山也跟着停下来。

她转过身面对着他，借着路灯，看到他两眼含情，一副欲说还休的样子，不禁有些动容，柔声道：“我到啦，你回去吧。”

齐林山没有说话，伸出双臂，将她拥进怀里。

第二天早晨，蔡珍珍刚洗漱完就接到齐林山的电话：“一起去吃早餐吧，我在小区门口等你。”

当她走出小区大门时，却找不到齐林山的踪影。正在左顾右盼，忽然被人从身后抱住。

她被吓了一跳，转头正要发作，看到齐林山那张阳光帅气的笑脸，顿时把嘴边的话咽了回去。她怔怔地看着他，忽然被一种强烈的不真实感笼罩了——

这就是她的……恋人吗？

在她迄今为止二十九年的生命里，父亲、母亲只停留了不足一半的时长，奶奶也已经在她不到二十岁时过世。至于其他亲人，爷爷早在她还未出生时就离世，外公外婆也走得早，记忆里都打捞不出他们的样子。由于父母双方都没有亲兄弟姐妹，所以她如今连个近亲都没有，孑然一身，就是个无根萍。

她已经习惯了生命里没有家人的状态，但她有许多朋友，有老师、同学、同事、房东……这些关系就像一根根细丝，将她嵌入社会这张大网里，也为她输送着必不可少的情感与精神养料，让她不至于枯竭而死。

可是，她偶尔还是会感到悬浮不安，感觉自己就像一株植物，尽管长出许许多多的毛细根，努力向四周伸出去，却因为没有主根而不能深深扎进土壤，只能随风飘摇。当她意识到这一点时，便决定往好的方向看——能够成为一棵大树自然是好的，但如果注定成不了树，又何妨做一朵自由漂流的浮萍呢？

没错，她注定无法拥有亲情的温暖和扎根土壤的安全感，但她拥有自由——这是多少人可望不可及的东西。她可以全凭自己的意愿决定明天在哪里醒来，可以心无挂碍地探索世界甚至尝试危险的活动，可以随时对不喜欢的人和事说拜拜。当同龄人因为家庭的要求和社会的规范逐渐将人生框架固定下来时，她的人生依然是流动的，有着无穷的可能性。

注定得不到的就不要强求，把注意力放在已经拥有的，去享受。所以，这些年来她心安理得地做着浮萍，享受旅途中流动的风景，从不同的关系当中获得滋养。但“恋人”这种关系，显然与其他关系是不一样的。一个人可以同时有很多个朋友、同学，但只能有一个恋人。在恋爱关系的层面上，对方是只属于你的，你也是只属于对方的。这种唯一性就像一根细而坚韧的红线，将两个人的命运系在一起，而这似乎是有悖于自由的……

“怎么了？”齐林山的话打断她的思绪。她回过神来，笑道：“没什么，只是觉得不太习惯……”

齐林山会心一笑，将她的身体拨过来，正面揽着她的腰，问：“不习惯谈恋爱吗？还是不习惯有个男朋友？”

“都有吧。”蔡珍珍羞赧地说，“我们以前是同学，后来是老板和员工，再后来成了床伴，现在竟然成了恋人……我都不知道应该用什么样的状态跟你相处了。”

齐林山俯下身，在她脸颊亲了一口：“不用着急，我会慢慢教你的。”

两人手牵着手走到车旁，齐林山突发奇想：“你想不想练练车技？”

“啊？现在吗？”

她还在惊讶中，便被推搡着坐进驾驶位。他替她扣好安全带以后，坐到副驾驶座。

蔡珍珍扭头看他，笑道：“这是买一赠一吗？我不光有了个男朋友，还得了个免费的汽车陪练，可真划算！”

“No no，我可不是免费的。”齐林山抓住她的手，意味深长地说，“该收的学费，我得在别的地方讨回来。”

蔡珍珍瞪他一眼：“我就知道你没这么好心。”

“哎呀，开玩笑的，你还当真了？”齐林山揉了揉她的手，催促道，“快开吧，知道怎么点火吗？”

蔡珍珍自打三年前拿到驾照以后，拢共也没摸过几次方向盘，说不紧张是假的。可齐林山问她会不会点火，这就属于是瞧不起人了——从驾校出来的成年人，要是连点火都不会，岂不让人笑掉大牙？

她不满地看了他一眼，随即踩住刹车，找到启动键，顺利点着了火。

“不错。”齐林山欣慰地说，“来，挂档，打转向灯，然后开出去。”

就像一个初中生因为答对“1+1=2”而得到夸奖一样，“不错”两个字听在蔡珍珍耳朵里，不像是认可，更像是讽刺。她在心里“哼”了一声，准备在齐林山面前好好表现一番，狠狠打他的脸，谁知才到挂档这一步就卡住了——

他这车她只认得车标，不认得型号，更没开过，在哪挂档？