“你小时候，我们带你去博物馆看过原作，你还记得吗？”何菁说:“你父亲去作报告，我们还去看了冰雕，你迷路跟我们走丢了。”

何菁说着停下来，她想起来，那时她在一楼工作人员那里找到他时，当着很多人凶了他，后来梁默平就把他带在身边，很少让他自己活动，动辄几个小时的会议，他就在外面背自己的书，回来后得了一场重感冒，家里的阿姨给他炖了好几个月的川贝雪梨汤才不再咳嗽。

“不记得了。”梁思原没有回忆，继续去找下一片合适的拼图。

何菁垂目，手指攥起，“小时候，我打过你，是因为这样，我们才疏远的吗？”

梁思原摇头，仍是差不多的回答，“记不清了。”

那副拼图他拼了好几天，到两个人一起去做咨询那天，还是差一块儿没有拼完。

连续一个半月，五次对话，咨询师问了他们很多问题，何菁从一开始对梁思原的困惑，慢慢变成了对自己也是一样的一无所知。

最后一次咨询，何菁表达自己无法接受梁思原的冷漠，可看着咨询师层层递进地把水倒进另一个杯子，她们转而谈到她孤独的童年和青年时代，父母二人为她的成长提供了最好的教育资源，她自认从不缺乏爱，独自奋进的成长过程却让她少了一份关于陪伴和相处的定义。

梁默平爱她，他们是心灵上最好的伴侣，可他们都有自己看重的事业，赶路赶得太匆忙，他的生命戛然而止，让他们都来不及学会什么才算相守。

所以何菁爱梁思原，用的是让他学习立身之能的规矩，是不使他犯禁的约束，是斩断斜枝，追求安稳的去个性化，却偏偏忘了，个体不可复制，艺术从来不是循规蹈矩。

现实的压抑管束和精神蓬勃外延的冲突，构成了梁思原的青少年时期，在两种对立发展势均力敌的年纪，梁默平的死成为二者失衡倾倒的最后一根羽毛。

情绪没有出口，伤痛无处宣泄，两个人都是一样的倔强。

相较于梁思原曾经自虐般的内省过程和咨询室里的全盘托出，何菁无法彻底放开自己，被点破后，一个母亲的尊严被触动，她想强调，“他是我的儿子。”

“他是你的亲人，他并不比你弱势。”咨询师温和道:“一个青春期的男孩子，可能会因为面子和尊严去对抗她的母亲，可他不是，他实际的反抗行为都不是针对你而做的。对他而言，他介意的根本在于，自己在这段亲子关系中从未有过表达的话语权，需求的内核不被关注，在最懵懂的年纪，自我价值和情感交换的试探没有得到认可和肯定。”

何菁不能接受这样的说辞，在被掰开揉碎的回忆里，她第一次问起梁思原曾经的夜不归宿。

在两个人的提醒和引导下，梁思原想了很久，才记起来，那是他们激烈冲突之后的第二天，他早上上学前发现一只眼睛红得吓人，逃课去诊所看了医生，得知是结膜下出血，不想被何菁看到，当晚在附近公园的洗手间用冷水敷了很多遍，第二天偷偷在家门口转悠到中午，确认何菁出差走了才回去，等到她忙完再回来时，血肿已经消了下去。

何菁不懂，看着梁思原疲惫的模样，她慢慢回神，逐渐意识到那时候她情绪太过，她这个叛逆的儿子嘴上不认，可心里自知有错，自愿承受了她的怒火，事后躲着她，是不希望她看到伤痕而内疚。

他们对对方的关心，一直都是错位的。

他们聊了很多，聊到最后，何菁彻底崩溃哭了出来，梁思原起身，在咨询师对她的安慰里，把一包纸巾放在她手边，先一步离开了那间咨询室。

走廊里，梁思原看到等在那里的孟清，胀痛的情绪得以喘息。

他走过去，站在她面前垂下眼睛，“可以抱一下吗？”

“以后不用每次都问我。”孟清接纳了他的脆弱，认清他深深的倦意，在这一刻对自己所做的起了怀疑。

当天三个人一起吃了饭，孟清跟何菁去她住的地方说话，梁思原独自待在陌生的家里拼完了最后的拼图。

天色已经很晚，梁思原去拉阳台的帘子时，看到外面亮堂堂的一间间窗户，一时失神，被手机的震动拉回思绪，回过神，是李信鸿的电话。

他犹豫着把电话接通，视线望向楼下的车辆和灯光，“老师。”

“思原。”李信鸿的声音和蔼，带着笑意，“我今天去你们单位了，他们说你还没有回来，怎么了，在陵江发生什么事了吗？”

梁思原无法回答，李信鸿说:“你需要的那两幅画，虽然只能借一副，但我跟付元明说了，我这里私人的字画让他挑几副，到时候画展开幕，我去陵江给你们现场写个字留念。”

“我跟小周沟通过了，你回来还是干你之前的工作，青年展我给你推荐，我认识几个少数民族的艺术组织，他们有很多好苗子，只是没有渠道。今年两岸文化交流密切，我问了一些人，由你牵头组织一个版块做联合展出的话，他们也都很愿意。”

“怎么不说话？”李信鸿温声，“不要压力太大，年轻人路不好走，我知道，有老头子在前面顶着呢，不要听他们吓唬你。陵江不好，我管不到那里，只要你想回来，北新永远有你的位置。”

头很疼，耳鸣像某种意象里喧闹不休的蝉。

被从昏沉中唤醒时，梁思原睁开眼睛，看到孟清站在他床边，“我看到你的药放在桌上，猜你可能是忘记了，先醒一醒，把药吃了再睡。”

梁思原抿唇接过水杯，往日分三次的药今天一把吞了下去，满口的苦味。

孟清欲言，见状又咽了回去，“何姐今天在我那边睡，我就在外面，有什么事随时叫我。”

她走到门口，梁思原一阵心慌，赤脚下床拉住了她，“孟清。”

“怎么了？”孟清回头，梁思原紧紧蹙眉，“我……不是……不想配合……”

“我没有说你不配合。”孟清抚了两下他的脊背，“放松一点，忘记吃药不是什么大事，你已经做得很好了。”

梁思原摇头，“我今天不太好。”

他觉得很难受，又说不上病灶的来源究竟在哪儿。

孟清默然，“有一件事，我本来想明天再跟你聊的。”

梁思原感到恐慌，孟清让他回到床边坐下，“我一直以为，你跟何姐之间有很多的误会，只要说清楚解开了就好了，对我来说，你们都是很好的人，可我发现也许是我错了。”

“人的交往不是以好坏而论的，一个疙瘩解开了也会留下痕迹，血缘并不能给一段关系的修复带来天然的特权。我给你们创造了很多单独相处的时间，现在才觉得，我也没有很好的考虑到你的感受，明明你才是生病的人，却变成了你在照顾我们的需求。”

“没有。”

“梁思原。”孟清垂目，“如果在这里让你觉得不舒服，那就回北新吧，回到你自己的家，以后也不用顾虑那么多的事，想怎么活就怎么活，你的家人，都由你自己选择。”

“我听不懂。”梁思原抬眸，“你会跟我一起吗？”

“我给不了你承诺。”

“我不要承诺。”梁思原将她拉近，“我只要当下，我要此时此刻，我想知道你心里到底有没有我。”

“孟清。”他声音喑哑，强作的勇气像一只纸糊的老虎，“我没有不听你的话，我不怕你的质疑，我可以一遍遍告诉你，我爱你，我没有想过别的选择，你说你会给我答案的。”

“你问了吗？”孟清指腹抚过他的眼角。

茫然的目光轻颤，开口的气声惶惑而微弱，“孟清，你愿意……”

话没有说完，孟清望着那双眼睛，一手滑下去扶起他的下颌，阖目低头吻了上去。