那群自我意识强烈的投手的手又糙又精贵。东破一块西破一块，死皮老茧数不胜数。连泽村那双还算柔软的手上，也留下了轮胎和麻绳的痕迹。

降谷的速球很伤指甲，嘴巴又很懒，每次给惯用手涂指甲油防护都会把宿舍弄得一团糟，室友暴怒喊你是没有捕手吗。

阿宪是侧投，很注意肩膀，泡澡时会默默埋下去一点让整个肩都被水温暖到。

所以啦，他这个任劳任怨的捕手会一点方式手掌、肩膀，乃至全身的按摩都很正常。

克里斯前辈也把康复训练中非常有利于捕手的锻炼内容安排给自己，也和现在的自己这样，一根手指一根手指慢慢按过来。甚至还准备了厚厚的手霜，帮忙抹了最容易痛的地方。

这都是正常的。

不用逃。

“身体是我们竞技的生命线。”

御幸五指扣住神乐的右手，靠腕部向上顶，大小鱼际靠惯性来回碰撞，发出噗噗的声音，像是泡泡被戳破的清脆声响。

“有放松一点吗？”

神乐发觉，自己并不讨厌御幸一也过度的紧张还有肢体接触，甚至于在御幸礼貌地收回手问她如何时，不自觉收了收掌心。

空落落的。

神乐：“痛。”

“还是会不舒服吗？这样呢？”御幸重新握了上去。

“好痛。”

“是我力气太大了？”

“好痛。”

“这样？”

喊了三次，他都快怀疑自己的手劲了。

难道接降谷的球接多了，力气也不自觉的变成了女孩子难以忍受的程度吗？

得到一样的答案，后知后觉，被耍了。

“……”

御幸一也深呼吸，“这种事不许开玩笑。”

北海道的小野隐瞒了前辈的伤病，导致前辈失去了最后一个夏天。

东京青道校园的天台上。御幸一也则按着光冈神乐的手，说着克里斯前辈以及那些可靠的三年级最后一个夏天。

对于棒球部和吹奏部来说，每个夏天的分量都沉甸甸的。

像是一场倒数三秒的慢性自杀。

三——

二——

一——

……

他并不希望结束之后，是无声的泪水，无言的懊悔。

夏天应当开花，秋天应当结果。

前辈们应该一步一步走到理想的终点。

“御幸。”

“嗯？”正在按摩的人头也不抬地应声。

“还有这只手。”

神乐把空着的左手伸向他。

“等一下哦，还有一点没有按好。”

神乐在半空中保持着伸手的动作。

“……”

又是一次后知后觉，御幸慢慢地、试探性地放上自己的手。接着，被分开指缝，十指相扣。

女孩的手，比平均值要大一些，赶得上一些男孩儿，指腹有些硬邦邦的触感。

而男孩的手更大，还带着凹凸不平的茧印，被不同球磨得粗糙的虎口与掌心。修剪整齐的指甲，稍微有些内陷的甲床，自己反手涂，总是跑出来一些的透明甲油斑驳。

并不算柔软的两双手。

并不算温柔的两个人。

蝉鸣依旧喋喋不休，叫嚷着一生一次的夏日。

也会在心跳中变成低低的背景。

御幸一也开口：“我会带你去甲子园。”

这是目前他能给出最多的承诺。

神乐感受着手心里微微湿润的温度，说：“嗯，我知道。”