橘红色的光芒透过玻璃窗，悄然洒落在办公桌的白色相框上，照亮了照片里笑容灿烂的白衣青年，静止的生命似乎在这一刻变得生动鲜活。

刘晨默默地坐在书桌前，目光定格在那抹温暖的笑容上，神情流露出一股淡淡的哀伤。

“哥，如果当初我也能及早发现，那么现在的一切，是不是会有所不同……”

仁爱医院，SVIP男科门诊。

当叫号器第三次显示秦陆的名字，他还在手机浏览知乎帖子:【直男会对男生产生生理反应吗？】

下面的回答五花八门，但终究没有任何权威性的参考价值。

退出知乎，手机锁屏，秦陆抬起头叹了口气，然后他起身抱着视死如归的心情走向诊室。

推开门，最先入眼的是一颗光亮的秃头，俗话说智商高地寸草不生，比起刘晨的那张小白脸，男科主任一看就是很权威的模样，像是一部行走的男科全书。

“男科全书”表情严肃:“哪里不舒服？”

秦陆深吸一口气:“医生，我有一个朋友他有个问题很苦恼。”

“男科全书”嗯了一声:“你的苦恼是什么？”

秦陆强调:“不，不是我，是我朋友。”

“男科全书”微微低头，从厚重的眼镜缝隙看着他，嘴角扬起一丝你懂我懂大家懂的隐秘笑容。

“噢，那你说说看吧，如果需要检查，最好叫你朋友亲自来一趟。”

秦陆眼神躲闪:“应该不需要检查。”

“男科全书”点点头:“那具体是什么情况？”

秦陆眉头紧皱，神情尴尬，说:“我朋友是一个直男，但他对另一个直男起了生理反应，他想知道原因。”

“男科全书”问道:“这种情况出现多久了？”

秦陆:“三个小时前，只有一次。”

“男科全书”又问:“当时在做什么？”

秦陆:“他朋友在帮他洗头。”

“男科全书”挑眉:“有女朋友吗？性｜生｜活和不和谐？”

秦陆尴尬:“交过女朋友，没有性生活。”

“男科全书”疑惑:“为什么？”

秦陆不知该如何回答，于是硬着头皮说:“家教森严。”

“男科全书”反问:“看过片吗？能勃｜起吗？”

秦陆:“一切正常。”

“男科全书”摘下眼镜，揉了揉疲惫的山根，解释道:“性｜冲｜动不代表性取向，性取向是一种性偏好，有异性恋、同性恋、双性恋，如果自青春期以后不曾对男人产生性偏好，那偶尔一次，不代表什么。况且性｜冲｜动是很复杂的，受多重因素影响，有可能这种冲动反应不是因为面对谁，而是在某种特定环境下的产物。”

秦陆豁然开朗:“也就是说这一切只是巧合。”

“男科全书”点了点头:“当然，我是从男｜性｜生｜殖｜构造的角度理解的，毕竟男人是很敏感的存在。”

疑惑解除，秦陆一身轻松地回到病房。

病房里，昏暗静谧仿佛与世隔绝，俞扬正静静地坐在沙发上，就像一座孤独的人体雕像。

“你怎么不开灯？”秦陆的手摸向开关，“啪嗒”一声，灯光瞬间照亮房间，同时也暴露了俞扬的慌乱。

他胡乱的用袖子擦拭眼睛，强装镇定地说:“我正打算开的。”

秦陆皱了皱眉，走到俞扬面前，伸手捧起他的脸，盯着他微红失措的眼睛:“你哭了，为什么。”

俞扬别过头，避开他的目光，带着轻微的鼻音:“我没事，我只是被电影中的情节感动到了。”

秦陆揉了揉他的头，语气十分温柔:“看什么电影能哭成这样啊。”

俞扬再一次躲开他的触碰:“《巴黎圣母院》，一部法国的老片子。”

秦陆笑道:“是被卡西莫多的默默付出感动到了？”

因为母亲的关系，秦陆自小就接触了很多国内外文学著作，他虽没看过《巴黎圣母院》的电影，但小说还是有读过一遍的，只是他看的时候很平静，没像俞扬这般共情，他往往是用一种理中客的态度来评判一部作品。

俞扬轻轻“嗯”了一声。他同卡西莫多一样身处凛冬，却又都同时爱上了春天，最终也都只能在默默守候中历经一个人的悲欢离合。

秦陆极不适应俞扬流露出这种哀伤的神情，于是他安慰道:“傻瓜，别难过了。知道雨果的伟大之处吗？他不但在小说里揭露了美丑善恶，揭露了封建礼教的阴暗，揭露了爱与恨的一念之间，也在最终赐予了卡西莫多一场人生圆满。毕竟，像爱斯梅拉达这样完美的女人，她对卡西莫多可以产生同情亦或是感激，却终究不会产生爱情。唯有死亡才能将她真正留在卡西莫多的身边。”

俞扬的眼底又泛起酸意:“就不会……有例外吗？”

秦陆摇摇头:“我不否认极少数情况的存在。但即使在童话故事里，青蛙也需要化身王子才能引起公主的青睐，而灰姑娘则需要水晶鞋才会吸引王子的目光。两个身份地位悬殊很大的人，真的很难真正地走到最后。”

耳畔似乎传来了卡西莫多的钟声。

俞扬突然抬起头，对上秦陆的眼睛，他深吸了一口气，鼓足勇气问道:“秦陆，如果有人像卡西莫多那样默默喜欢你，你会高兴吗？”

秦陆皱起眉，似乎很困扰，犹豫了半晌，他说:“那我希望对方能隐藏好这份心思，毕竟我不想花时间浪费在这种事情身上，我还是比较喜欢那种两情相悦、水到渠成的爱情。”

卡西莫多的钟声终于停了，比之更大的声音却在俞扬心中炸响。

他终于，为这份见不得光的感情，亲手敲响了丧钟。