向早现在只能看见流失的时间。

阳光和木椅统统褪了色，方才还闪耀的一切乍然失去了它们的光彩，只剩下茫然和空落留给了还站在原地的人。

身下是柔软的沙发，向早就着这份触感，慵懒地望了眼挂在墙上的时钟。分钟不偏不缓找到了数字12的位置。

原来想念是一刹那的事，简短到就像在脑海中播放了一场电影。过往和现实重叠在一起，叫人有些分不清生活的真实性。

向早感觉太阳穴那块突突地跳动起来，疼痛叫人难耐，她用微凉的手指去抚摸着温热的皮肤，希望可以缓解一点异样。

也许痛可以加深人的记忆，向早缓缓转身，寻了个更舒服的姿势侧躺在沙发上，白日里那人的体温仿佛还残存在空气中，就在自己的耳畔。

向早抬手摸摸耳朵，发现那处只存在冰凉的耳环，与想象中的热度大相径庭。

她想起来当时俩人之间所剩的距离，只要再接近一点点，呼吸就能缠绕在一起。杜桥衡也察觉到气氛的微妙，向早又换了个姿势想，因为他的眼睛在和自己对上的那一秒，灼热的呼吸突然止住了一瞬。

他紧张什么？觉得离自己太近了？

可当时大家都聚在一起，杜桥衡的手臂还挨着别人的手臂。

联想起最初是他主动在地铁站里和自己重新建立了联系，如同俩人以前认识时的突然。如今再看一遍，成年人果真要比高中生接受得坦然。

高中脆弱的不仅是需要时刻紧绷的神经，向早想应该还包含人的身体。杜桥衡离开的第二天，向早突然病了一场。发热的身体滚烫灼人，赵与请了一天假留在家里照顾她。

向早的记性不好，可她一直把妈妈流泪的样子记得很深，不知道是不是生病的缘故，当滚烫的泪水滴落到手背上炸开的那一刻，向早感觉有什么东西回到了自己的身体里。

她毫无征兆地失去了一个重要朋友，却在同一天收获到了亲人的关心。

现在，曾经不告而别的人又回来了，而且就在自己的身边，可二人现在的关系向早不知道该如何去定义，长大的好处就是洞察声色的本领高强了一些，杜桥衡本身或许是个淡然的人，可他的喜欢足够热情。

在向早看来便是如此。

在海边的那几天，潮水没有浇退一份隐秘的情感，反而推波助澜让另外一位主角感受到了奇怪的地方。

朋友会如此亲密吗？向早可以在女性朋友里找到好几个符合这个条件的人，可杜桥衡却不一样。向早的身边没有亲密的男性朋友。但是这段关系仅仅用这个简短的词语就能够概括完全吗？

人与人之间所蕴涵的普通来往含义时常让某人心绪难安，向早想挥开横亘在眼前的雾，却发现她和杜桥衡在众人面前只是肩膀挨得较近，没有眼神的交汇，言语的试探。

这应该是她们必须拥有的默契，却早在很久很久之前，就有人私自违背规则。

手机就在身旁。向早决定抛点诱饵给这位随心所欲的违规者，“你在干嘛？”

“滴答滴答滴答——”

没有施加约束的窗帘乍然在空中飘舞，向早循声往窗户那瞧，得幸于黑夜和灯光的相斥，才让她很快发现了雨水的痕迹。

没有收到对方的回复，倒是等来了一场大雨。

雨水拍打地面的频率越来越密集，向早交叠着双臂站在窗前，垂目望着底下的人群。大家都没料到会有一场突如其来的“惊喜”降临，众人一扫方才的平静，纷纷化身为蚂蚁抱头向各地逃窜。

雨落的动静不小，向早不忍再看下去，于是离开了原地。

转身的时刻，她的脚踝不小心蹭到了垂下的窗帘，微凉的触感犹如缠绕在她腿上的蛇——向早想起来在一个普通的雨夜里，杜桥衡就此失去了踪迹。

等她放学回家没有在老地方等到他时，心底就涌现出一股莫名的心慌来，向早不止一次得意于自己那准确的直觉，直到那一场雨夜为止。

突然响起的消息提示音刺破了寂寥，也打断了向早的沉思。

是杜桥衡的回复：“下雨了，你记得关好门窗。”

紧接着又是一条：“我刚刚在洗澡，这几天应该要降温了，你注意保暖，出门也要记得带伞。”

向早的旧手机已经烂了许久，以前俩人互发的消息也早已不见踪影，等到打算换一个新手机时，不知是出于什么心理原因，向早放弃了大人承诺奖励她期末考好的新款手机，转而选择了和之前同一型号的设备。