最近一段时间，向早时常会梦见杜桥衡。

梦里的他，看起来和高中时期没什么两样，少年高瘦的体型让向早和他说话时总要仰着头。

两道目光总会错开，或许是彼此之间拥有心照不宣的默契。

由于身高差距，杜桥衡时常会弯腰往女孩这边靠近一点。这个时候，向早总会不由自主地后退一步，试图拉开两人的距离，然而她意识到，有些东西却是离得越来越近。

杜桥衡还在孜孜不倦地说着最近几年自身的近况，向早冷冷地站在原地听着。阅历拉开了差距，向早意识到：自己在怨恨他。

如果他可以透露一点点关于那件事的讯息，我想我的嘴角会立马咧开笑容，说不定还会轻声细语地问上一句：“这些年过得好吗？”

可惜他没有。

不出所料，醒来的时候窗外的夜色还没有褪去，床头灯散发着微光，照亮了房间一角。

最近一段日子，向早的作息变得混乱不堪，白日里时常犯困，朋友们担心她的身体出现问题，纷纷劝人去医院看看。

“怎么这么阴魂不散？”向早喃喃不休，就像一个面对难题而束手无策的学生，试图通过自言自语来获取答案，可以脑海中没有灵光乍现。

不知道看着天花板发了多久的呆，她又陷入了短暂的睡梦中。

……

晚上睡觉前，向早又忘记了把窗帘拉上。夏天的阳光也不客气，径直穿过玻璃窗照在了她的眼皮上，强烈的光照将睡意全部驱散开来。

真是让人绝望的一个早晨。

过了一会，房门被人轻轻敲响，今早的动静和往日不太一样。向早呈大字型摊在床上，听见妈妈小声问：“早早，起床了没？”

事出反常必有妖。向早故意装作还没醒过来的样子，好半天也不吱声，眼睛倒是直勾勾地看向门口，暗自在心里盘算着妈妈会等多久就破门而入。

事与愿违，接连不停的拍门声让她无法再像个哑巴一样缄默无言，于是向早刻意压着嗓子，假装被吵醒的样子回答：“我起来了。”

妈妈的声音温柔得向早直起一阵鸡皮疙瘩：“家里来客人了，快出来。你平时也要注意休息啊，是不是又带着耳机听英语啊？叫你这么久也不应我，这么早就起来写作业也真是的。”

这下她是真的不想说话了。向早想我应该立刻把房门打开，让大家都来看看我杂乱的书桌和散落一地的文具。

所幸脑子里有根弦紧绷着，才能及时将愚蠢的想法扼住。

流失的时间是块浮木，在向早即将沉入暗流涌动的水底时，及时拯救了她。

或许是一直收不到人的回应，妈妈渐渐没了耐心，“你出来跟客人打声招呼，作业可以待会写。”

她念叨的声音越来越听不清，反反复复的话语让向早也不想再去纠结它背后的用意。

敞开的衣柜里有很多漂亮的裙子，向早想我今天不应该再穿得那么朴素，妈妈经常说她不懂打扮像只小麻雀。

手指掠过各种样式的衣服，最后她选择了款式看起来最简单的白色短袖和牛仔裤。

站在全身镜前，纯白的颜色让向早看起来不再是一只灰扑扑的小鸟。

略微老旧的房门被拉动时发出了一点轻微的嘎吱声，向早将这番动静当作是自己登场的音乐，坐在不远处的其他人则是观众。

客厅的窗帘被人一早拉开，大片阳光从天空倾泻而下，向早安静地站在房门口，看它贴上了男生的半张脸。

在光的影响下，她恍然间觉得他的眼睛是琥珀色的，就像是只会出现在童话书里的人物才会有的漂亮眼睛。

突然，光开始变得暗淡。人从窗户向外望去，天空的云不知何时挡住了太阳的身影。

目光顺着风回到原处，向早发现有个人一直在看着自己，不知道他是什么时候看见的。

她故作淡定，嘴角扯了笑意，以此来回应他的目光。

向早承认，眼神交汇的那一瞬间，慌乱的情绪好像要把她整个人淹没了，对方茫然的神情让她浑身不自在。

她想此刻自己应该转身回到房间，直到他们离开后再出来。

妈妈的声音偏偏这时响起，“你站在那干嘛呢？快过来。”

迎着她们的目光，向早像个手脚略显僵硬的木偶，慢慢朝着沙发那走去。

从小到大，她最怕面对众人的视线集合在自己身上的场面，每到这一刻，她就感觉自己好像变成了一个被阳光覆盖住了的雪人。

忽视掉妈妈不满的神情，向早坐下后，脸上浮现出笑容。

陌生女人笑意盈盈地看着她，嘴上还不停夸赞：“你这姑娘看着好乖啊，一看就让人省心，不像我家桥衡，每天和他那几个朋友上蹿下跳的，尽叫我和他爸操心。”

旁边一直沉默的男生接过了话头：“妈，我明明是和家向他们几个打篮球而已，你怎么把我形容得跟只猴子一样？”

意料之外，这个问答没有收到回应。

向早向女人投去隐晦的视线，同时扫了眼男生，却发现他早已习惯这种场面，甚至在发现了女孩的目光后，还可以蛮不在乎地冲她笑了笑。