被妈妈洗褪了何塞·布兰科签名的黑白护膝，换洗的运动服已经叠得整整齐齐，听歌用的耳机线蜷成规矩的一团塞好，自己的米卡萨排球——其实及川更喜欢Molten的，打击感更强，而且摩擦力更强不容易手滑，虽然沉甸甸的重量总让二传手们叫苦，但是及川觉得自己不算手无缚鸡之力的孱弱类型吧——可惜春高都是要求使用米卡萨的，还是多熟悉一下这个手感比较好。

及川逐一清点着自己的行李和钱包里的现金。

自己积攒的零花钱加上父母对自己的资助，他身上总共有六万三千六十三日元。

八百六十三公里，至少地图是这样告诉他的，及川打算乘坐新干线去大阪，从仙台到东京，再在东京中转，从东京到大阪。听起来好远呀，但是他一想到，这是他与何塞布兰科再次相遇的距离，他就一点儿也不觉得遥远。

“及川？”大概在几天前的一个下午，训练后，大家休息准备离开的时候，入畑教练叫住了他。

“怎么啦老师？”少年转身时扬起毫无破绽的笑。这位总爱隐在阴影里观察的教练其实很少干涉他们的日常训练，只是在关键时候会提点两句，及川非常尊敬这位默默推动着队员们思考的老师。

当然，及川不知道的是，他最近其实显得心事重重，而心思细腻的教练已经发现了他的异样。

有的不适，不是一个简单的微笑或者OK的手势就可以掩饰掉的，入畑伸照太熟悉这种故作轻松的表演了，即使他知道及川本就是一个整天嘻嘻哈哈爱笑的孩子，但在职多年的他也学会了：很多时候不但要去看学生说了什么，还要看他们做了什么。

虽然及川一直都是最热衷于训练的人，但是他最近的强度——沟口监督都觉得过分，已经好几次在入畑面前唠叨。

平常休息时复盘发言滔滔不绝的孩子，偶然突兀地沉默寡言，结束后，入畑会发现他拿着排球发呆。

他是一个很漂亮的孩子，暮色顺着窗户爬进来，这时候，夕阳会把他的影子拉得老长，但是却照不进他紧锁的眉眼。

最后他总会重新举起排球，那个总在笑的孩子用额头抵着它，仿佛在聆听某种只有他能听见的潮汐。

在几天之前，国青队集训营的受邀名单被公布了出来——白鸟泽的牛岛若利的名字赫然其列。

其中没有及川彻。

大家都知道及川彻不好受，这时候入畑不得不感慨西胜悠记是一个太过于善解人意的队长，在他的带领下，最近大家在及川面前都小心翼翼的，像避开他周围满地玻璃渣般绕着。

他读懂了少年们闪烁的目光里那份秘而不宣的钝痛，但他们如影随形的无助刺痛了入畑的眼睛。

国青的邀请函是一份认可，也是一次进阶的机会，尤其对于即将征战全国赛场的青叶城西来说，这样的机会如旱苗得雨般珍贵。

高中生确实对于这个结果无能为力，但是成年人却略有手段可以稍作操作。

……

是清晨。

及川的跑鞋碾过陌生街区的露水。

他今天换了一段晨跑路线——他不是特别想经过北川第一，容易让他想起某个笨头笨脑，但是目前无忧无虑的天才后辈。

天才。

及川很讨厌这个词语，难道天赋与才能也要分什么三六九等吗？难道他们生下来就和自己有一道鸿沟？哪怕自己再怎么努力，拥有再多默契的队友都无济于事。这是什么从根本上就可以一言定论他们可以成为什么样的人的机制？

但是似乎所有人都这样认为。更可怕的是，所有人都在告诉他，你很有才能，但是及川彻不是天才。

这就是他没被选入国青的原因吗？因为他不是天才，选人的教练们看不见他往后的潜力，还是更多其他原因，他默默无闻的初中三年，对于他的横空出世，他们打算先静观其变，又或者他们觉得他的性格不合适，心性还不成熟？

没有人可以解答他的这些问题，就连似乎无所不能的小岩也不可以，当然他也是及川唯一的慰藉了，这些日子也只有小岩愿意正常对他，其他人好像都当他周围是鸡蛋壳。

贴心得及川只能回以沉默。

转过街角忽然撞见完整的朝阳，像有人把溏心蛋戳破在天际线，金红色的蛋液慢慢浸透灰色的天空。

及川减速躲开骑儿童车横冲直撞的小学生，再次抬头发现自己已经来到了路口，在他一侧几米不远处，传来叮叮的响声，他侧头瞥见，一位穿着米色毛衣的老奶奶正在和自己的竹制拐杖搏斗——似乎她的拐杖很不幸地被卡在了地缝里。

“我来帮帮您吧。”弯腰时嗅到对方羊毛披肩上的樟脑丸气息。老太太耳背得理直气壮："你说修路？是啊这破路该修了！"他憋着笑把护膝往上提了提，听见老奶奶继续嘀嘀咕咕：“现在的年轻人啊，穿这么少会感冒的！”

对不起，小岩，听见到奶奶的念叨，莫名其妙想到你。

他接过奶奶的购物袋，敏锐地看见从封口处透出的牛奶面包包装，“好品味的奶奶也”，他心想，一边蹲下，帮奶奶把拐杖从地缝里拔出来。

起身后，红灯刚好转绿，三色堇盆栽从二楼阳台泼下阴影，及川也就顺势扶着奶奶过到马路对面，他想今天也就跑到这里吧，刚好原路返回，送奶奶一段。

“孩子，为什么你满脸的忧愁呢？”老人布满褐斑的手指突然点在他眉心。

“啊？”及川诧异地缩了下脖子，暗呼：好敏锐的奶奶！他听见自己用轻快的假声说：“没什么啦。”