当在房间里假想到的画面真的呈现在他面前，他才发现自己根本不知道如何面对。
“程程？”女人来牵他的手，一手拿着钥匙，忧心道，“没事，先跟妈妈回家。”
“……”
程禹静静地看着她，他的胸口处梗住了某种东西，而他不想知道那样东西的本质，明明突然冲出来的人是他，此刻想逃走的人也是他。
眼前的女人比记忆中的样子更“老”了一些。
他从没机会见过这样的她，她也无法变成这个样子。
她温热的手伸过来牵住他的手，而他的手掌已经比她的更大了。
包括她口中的话，她说“学校”。
她还在的时候，他还是个不能去学校的特殊的小孩。
这些都很虚假。
都是独属于这场游戏世界的编造。
“汪汪……”
程禹的喉结滚动，在微弱的恍惚中垂眼，看到狗狗跟在他腿边，一边走一边仰头望着他。
他们一同走向对门的另一间房。
他们。
他童年最好的狗狗玩伴，以及最爱他的妈妈。
……
被遗忘在冰冷家中桌子上的手机在震动中亮起。
通知栏里跳出一条论坛回复消息——
“@都市怪谈的规则制定者：被跟踪可以寻求邻居帮助，当然，如果你的邻居都是怪人，他们可能反而会害你。
回到家后如果没有得到家人援助，也不是绝对安全的！听上去是不是很绝望？没关系，坚持撑一撑的话，真正爱你的人一定会来保护你，连杀人狂也会被真挚的感情吓退。
这一则都市怪谈嘛，其实是个关于亲情的童话。祝你和爱你的人，度过一个短暂，但温馨的夜晚。”
无法被接收到的消息不会再有回应。
而无人观赏的屏幕久久地熄灭下去。
……
妈妈将门打开，解下了狗狗的绳结，蹲下身为它擦净爪子。
程禹进入这个明明布局构造都和对面的那个家一样，但是开着暖黄的灯，四处存在着生活痕迹的家中，一时间无法迈动步子。
墙面上灯的开关处贴着卡通的装饰，冰箱上盖着一层蕾丝罩布，沙发上堆着毛绒绒的抱枕，窗边摆着鲜翠欲滴的盆栽。
而饭桌之上，摆着一副画。
与精致的画框相比，被框在其中的画作显得有几分可笑。
那是儿童的笔迹，被蜡笔绘成的不成型的花瓶里，几支鲜艳的花簇拥在一起，相接的线条过于粗糙，使得色彩看上去很浑浊，角落的地方还印着孩童脏兮兮的指纹。
糟糕的作品却被悉心珍藏。
因为那是送给妈妈的花。
“程程饿不饿？先吃点东西，吃完了去洗个澡，妈妈帮你处理伤口。今天回来是不是淋雨了？”
“……”
程禹的视线慢半拍地移动到妈妈脸上，被按着在桌前坐下。
“想吃什么？蛋炒饭的话就点头，鸡蛋羹的话就摇头。”
妈妈在桌前弯着腰，耐心地看着他。
妈妈和他讲话，从来不需求回答。
因为他小时候并不是一个善于开口的孩子。
程禹沉默了很久。
“今天有点晚了，吃饭可能不好消化，那不然就做鸡蛋羹？”
狗狗叼着一个橡胶球蹭到他身边来，要和他进行丢球游戏。
程禹将那枚被口水沾湿的球拿在手里。
“汪汪……”狗狗催促他扔出来。
“那我们就吃鸡蛋羹啦，妈妈多给你放点牛奶。”妈妈直起身要走去厨房。
程禹抬手将橡胶球扔向阳台，狗狗一溜烟地追了过去。
和球一起落地的是他说话的声音，于是被轻描淡写地淹没了去。
他说：“我很想你。”
他坐在这里可以看到妈妈在厨房忙碌的身影。
他睁着眼，一直看着那边，其实他还有很多话想说，哪怕明知道这是虚假的。
于是在眩晕感传来的那一瞬间，他突然双手攥紧站起身来，好像被刺痛般问出声音：“长大后的我有没有让你失望？”
熟悉的昏沉之意一波强过一波，程禹头一次与之抵抗，他依然睁着眼睛站在原地，而眼皮上开始传来沉重的下坠感，身体一点点不听使唤。
哪怕睁着眼睛，看到的也是一片漆黑。
最后一刻他听见。
“程程一直是妈妈的骄傲。”
……
梦醒时分不再有开着暖灯的房间，只有一片漆黑的类宇宙。
程禹低着头，表情隐没在阴影里。
他的身前逐渐凝出了一张卡片，但因为没有手来接，便一直停滞在空中，轻轻悠荡。
卡片之上，一个女人坐在一间温暖的房子中央，她的怀里抱着一只毛毛蓬松洁白的狗。
阳光透过窗子投入这间房中，映照在女人身前的花瓶里，缤纷的花束开得绚烂夺目。
程禹虽然抬眸看到了卡片上的画面，可他还是沉默地没有动作，不去接也不去翻，卡片于是在他的面前自行翻转，露出背面的花体字。
与之前的一段段小诗相比，这次的话非常简洁，不过一句——
「你曾送出的花没有枯萎。
——《皇后》
YOU GOT THE EMPRESS. 005」
程禹终于将卡片拿过来，握在掌心，垂眸看着那一行字。
良久，他将卡片翻回到正面，画中的女人温柔地笑着。
她拥有永不凋零的花。
于是画面外的程禹也跟着扯起唇角。
他在静止的缄默中等待新一轮游戏的降临。
……
窗外是厚白的雪地。
月光映照在雪地之上，这一夜是幽蓝色的静谧。
壁炉中传来暖意，程禹睁开眼睛的同时，另外十一个围坐在圆桌前的人也同时睁开了眼睛。
所有人都一眼看清了圆桌之上刻着的一行小字：【死亡游戏 第五场 恋人】
第二眼，程禹不期地与坐在他正对面的祝容对视。
“……”
不止他看到祝容心生怪异，祝容的表情看上去也有几分古怪。
程禹快速移开视线，而祝容比他更快。
一个扭曲的电子音在中央适时响起：“欢迎各位玩家来到本场狼人杀游戏，请争取为自己的阵营取得胜利吧！”