立春已过，春天迟迟不来。杨若守在徐奶奶的床边，透过窗户出神地望着院子里的那棵梨花树，微熹晨光披在枝干上，梨花树隐约有了欲发的生机，可她却怎么也回忆不起花开的样子。

听到咳嗽声，她这才将神思从梨花树上收回，扶老人家起身，轻轻拍着老人家的后背，待老人家咳嗽声稍止，又将一个枕头放在老人家背后，调整成能舒适靠着的角度。待一切做完，才开口关切道，“您醒了？渴不渴？天色还早，我去给您倒杯水，喝过水再睡会吧？”

徐奶奶其实早已醒来，看了好一会她望着窗外发呆的样子，见她神色寂寥，怕她越想越深，又免不得难过一场，才出声搅醒她。听了她的话，点头又摇头，“不睡了，马上就有睡不完的觉了，不差这一时半会了”

杨若倒水的手微顿，又很快敛了情绪，将杯子递给老人家，笑得像往日一样乖巧，“您瞧您，又说这样丧气的话，您身体好着呢，再养些日子，就能下地走路了。我昨晚梦里去了阎罗殿，阎罗大人说您是难得的大好人，日子还长着呢”

“你这丫头，又说些胡话来逗我老婆子开心”，徐奶奶笑着摸了摸杨若的头，将杯子放在床头，又拉过她的手摩挲着，“奶奶活到这把岁数，没什么放不下的了，不能让你任奶奶等我太久了”

她其实知道徐奶奶情况不大好。人上了年纪最怕摔跤，一旦栽倒在床，别的病痛便也齐齐找上门。但她舍不得老人家，只得说些宽慰的话哄骗老人家，也哄骗自己。可老人家比她不愿受哄骗，知足地笑着，说没什么放不下。

老人家这辈子吃了那样多的苦，却笑得这样知足，她的眼泪就吧嗒吧嗒地掉下来，“可我还没跟您学会做风筝，我和林姐姐说好了的，我们说好了要和您学做风筝的”

提到林希，杨若更觉自己的人生尽是无望，留不住疼爱自己的老人家，救不下苦海深陷的爱人，求不得母亲的谅解，眼泪于是更加止不住。

“哭吧，哭吧，哭出来就好了”，徐奶奶见她哭出来，终于放了心。

许久，杨若哭声渐止。徐奶奶拍拍她的手，“走，扶我去院子里”

老人家手上的茧子刮过她细嫩的皮肤，格外温暖，她情绪稍微缓过来，劝道，“这会儿天凉，晌午暖和些了再出去吧”

“不妨事，穿多点就行”，老人家很坚持，“趁我这会精神好，教你做风筝”

杨若望着老人家那双做过苦工拿过枪种过地的手，粗糙、干枯、脉络都清晰地突显出来，好似稍稍用力便会碾做碎末，但她握着自己，又好似有千钧的力量。犹豫间，又听老人家叹气道，“年纪大了，丫头也觉得我不中用了”

杨若见老人家不高兴，忙哄道，“那我再给您穿两件衣服，穿好了咱们再出去”

老人家这才配合着她穿好衣服，让她扶着去了院子。

徐奶奶精神头难得地一整天都很好，两人只中午吃饭歇了会，其余时间徐奶奶都在教杨若做风筝。夕阳西斜的时候，杨若的风筝终于做得像了点样子。

徐奶奶看着杨若收拾院子里的杂物，轻轻抚摸着怀里做好的风筝，开口道，“这是阿徐最爱的风筝样式。要不了多久就能放风筝了，刚巧带给她，她看到会开心的”

杨若刚想开口，便被她摆摆手，截住了话头，“我自己的身子自己知道，你不必劝我。你若是真的念着奶奶，就答应奶奶几件事”

杨若知道应下老人家的身后事，比几千句宽慰的话都更能让老人家安心，便郑重道，“奶奶，您说”

“以后要是回家的话，就替我看看这棵梨花树，要是赶上花开，就折一枝花去看看我们”

“好，您放心”，杨若不愿这么快和死亡迎面撞上，还想挣扎，“我和林姐姐还要吃您做的凉拌梨花、梨花羹、梨花豆腐汤、梨花炒鸡蛋、梨花香饽饽......”

“将我葬在你任奶奶的附近，不用太近，能看着她就好”

还是躲不过，杨若报菜名的声音戛然而止，声音带着压抑的哭腔，在徐奶奶身边蹲下，仰头望着徐奶奶，应得认真，“好，奶奶，我记得了”

“好，好”，徐奶奶慈爱地摸着杨若的头，“那我就只放心不下你和林丫头了”

杨若怔愣片刻，将头埋进徐奶奶怀里，“您放心。我们会好好的。我会等着林姐姐。不，我不能一直等着，我会走回到她身边去”，杨若语无伦次起来，“林姐姐说了，说她会照顾好自己。我和林希，我们，我们......”

徐奶奶拍着她的背，帮着她平复情绪，语气带着哄孩子的宠爱，“奶奶要你答应奶奶一件事”