"为什么是我？"他在这个诡异的吻间隙喘息着问。

女子的轻笑如同风铃："你的眼睛...能看见真实...你的心...能感受无形..."

她的双手开始在他身上游走，每一处触碰都留下一片冰凉。连书崖应该感到恐惧，但他的身体却背叛了他的理智，逐渐沉浸在这种诡异的亲昵中。当那双无形的手解开他的衣带时，他仅存的理智终于发出警报。

"不...等等..."他挣扎着后退，撞到了书案。

刹那间，所有触碰都消失了。连书崖颤抖着重新点亮蜡烛，房间里空无一人，只有他的衣襟凌乱地敞开着，证明刚才的一切并非幻觉。

第二天，连书崖眼下青黑更加明显。宋明哲在食堂拦住他，严肃地说："连兄，你必须告诉我实情。你近日气色一日差过一日，今早竟在课堂上睡着了。这绝非寻常！"

连书崖避开他的目光："真的只是夜读太晚..."

"撒谎！"宋明哲压低声音，"昨夜我路过你房舍，听见你在与人说话，声音...亲密得很。但我敲门后，却只听见你一人应答。"

连书崖手中的筷子"啪"地掉在桌上："你听错了。"

宋明哲眯起眼睛："书院严禁女子入内，若被发现..."

"我说了没有女子！"连书崖声音突然提高，引来周围几桌的侧目。他深吸一口气，压低声音："我最近在练习口述文章，仅此而已。"

宋明哲显然不信，但也没再追问，只是意味深长地说："无论是什么...小心为上。书院历史悠长，有些角落...藏着我们不了解的东西。"

这番话让连书崖心头一紧。他匆匆吃完午饭，独自回到房舍。空白的画依旧挂在那里，看似无害。连书崖站在画前，犹豫着伸出手——

"如果你能听见我说话，"他低声说，"今晚...现身一见。我想...看清你的样子。"

说完这话，连书崖自己都觉得荒谬。但当他准备去上下午的课时，一阵微风突然拂过他的耳畔，带着那股熟悉的冷香，还有一声几乎微不可闻的"好"。

傍晚，连书崖特意去书院澡堂沐浴。温热的水流冲去一身的疲惫，却也让他更加紧张地期待夜晚的来临。就在他闭眼冲洗头发时，忽然感到水温骤降，仿佛有人往池中倒了一桶冰水。

连书崖猛地睁眼，澡堂里雾气氤氲，但在一片白雾中，他隐约看到一个女子的轮廓站在池边。她长发垂至脚踝，身形纤细得不似凡人，透过薄雾能看见她身上只穿着一层近乎透明的纱衣。

"你..."连书崖慌忙沉入水中，只露出头部，"这是男浴！"

女子轻笑，声音比之前清晰了许多："我非生人...何分男女？"

她缓步走近，连书崖这才看清她的面容——与梦中一样苍白美丽，但更加生动。她的眼睛大得不自然，黑得没有一丝眼白，唇色却淡得几乎透明。最诡异的是，她的身体在雾气中时隐时现，仿佛随时会消散。

"别过来！"连书崖背贴池壁，却无处可逃。

女子在池边蹲下，伸出苍白的手轻触水面。奇怪的是，水面没有泛起一丝涟漪，仿佛那只手并不存在。她的指尖划过连书崖露在水面的肩膀，冰凉的感觉让他浑身一颤。

"害怕吗？"她歪着头，动作像某种好奇的小动物，"昨夜...你并不抗拒我的触碰..."

"那不一样！"连书崖声音发紧，"那时我看不见你..."

女子突然凑近，她的脸距离连书崖只有寸许。这么近的距离，连书崖能看到她皮肤下隐约有暗色的纹路在流动，像是被水稀释的墨汁。

"现在你看见了，"她的气息冰冷，带着那股雪的气息，"还想要我吗？"

连书崖张口结舌，不知如何回答。理智告诉他应该拒绝，但身体却对这诡异的亲密产生了可耻的反应。女子似乎察觉了他的矛盾，嘴角勾起一个若有若无的微笑。

她的手指沿着连书崖的锁骨下滑，没入水中。连书崖倒吸一口冷气——那双无形的手昨夜带给他的感觉又回来了，但这次更加清晰、更加...真实。

"我叫阿芷，"她突然说，"生前之名...死后之咒。"

"阿芷..."连书崖重复着，这个名字像一片冰花在他舌尖融化。

"记住它，"阿芷的声音突然变得哀伤，"因为很快...我将永远消失..."

"什么意思？"连书崖忘记了羞耻，急切地问道。

但阿芷的身影已经开始变淡，如同融化的雪。"夜半...画前..."她的声音飘散在雾气中，"这次...不要吹灭蜡烛..."

话音未落，她的身影完全消失了。澡堂的水温突然恢复正常，仿佛刚才的一切只是连书崖的幻觉。但他知道不是——他的肩膀上还留着一道浅浅的红色痕迹，像是被冰棱划过。

连书崖魂不守舍地回到房舍，发现空白的画上竟重新出现了阿芷的轮廓，虽然比最初淡了许多，像是被水洗过的墨迹。她依然是正面相对的姿势，但这次，她的双手向前伸出，似乎想要抓住什么。

连书崖坐在画前，既期待又恐惧地等待着午夜的到来。窗外，一轮满月缓缓升起，将银白的光辉洒在画上，画中的人影泛着些微冷光，仿佛在呼吸一般。