接下来的几天，连书崖几乎将所有空闲时间都用来观察这幅画。他发现自己开始期待每天能看到新的变化，就像期待一个沉默的朋友给他惊喜。

第五天夜里，画中人转过了半个身子，现在能看见她的部分正面了。连书崖注意到她的脖颈修长，下巴的线条优美得令人心颤。虽然没有五官，他却能想象出她微笑的样子。

"如果你真能听见我说话，"连书崖在烛光下轻声说，"能不能告诉我你的名字？"

窗外，一阵夜风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在回应他的问题。

连书崖不记得自己何时养成了对画说话的习惯。也许是某个独自苦读的深夜，也许是某个无人分享喜悦的清晨。他开始向画中人讲述自己的一天：夫子讲了什么新内容，宋明哲又闹了什么笑话，今日饭菜是咸了还是淡了...

奇怪的是，尽管从未得到回应，他却觉得画中人在认真倾听。有时他甚至感觉画中人的姿态会随着他的情绪而变化——当他讲述烦心事时，她似乎微微低头；当他分享快乐时，她的衣袖仿佛轻轻飘动。

这天傍晚，连书崖从书院回来，发现房门虚掩着。他心头一紧——他分明记得自己离开时锁好了门。

推门而入，房内一切如常，唯有那幅画...画中人现在完全转过身来，正面朝向房间，双手抬起至胸前，像是在等待什么。

连书崖手中的书袋"啪"地掉在地上。他三步并作两步冲到画前，不敢相信自己的眼睛。他清楚地记得早上离开时，画中人还只是四分之三的侧面。

"这不可能..."他的声音卡在喉咙里。

就在这时，烛光忽然剧烈晃动起来。连书崖惊恐地看到画中人的手——那双由墨线勾勒的手——缓缓穿过了画纸的表面，伸向了现实世界！

他本能地后退，却被凳子绊倒，重重跌坐在地上。画中人的手已经完全伸了出来，那是一只白皙纤细的手，指尖微微颤抖，似乎在试探这个陌生的世界。

连书崖屏住呼吸，看着那只手在空气中轻轻摸索，最后停在他面前不到一尺的地方。他应该逃跑，应该尖叫，但某种无法解释的力量让他留在原地，甚至...缓缓抬起了自己的手。

当他的指尖即将触碰到那只从画中伸出的手时，房门突然被敲响。

"连兄？你在吗？我听到有东西摔在地上的声音。"是宋明哲的声音。

那只苍白的手立刻缩回了画中，速度快得几乎让连书崖以为那是幻觉。但画中人现在的姿势确实变了——她又回到了四分之三侧面的角度，双手交叠在胸前，仿佛什么都没发生过。

"连兄？"敲门声更急促了。

连书崖艰难地咽了口唾沫，声音嘶哑："我...我没事。只是不小心碰倒了凳子。"

"你声音怎么怪怪的？开门让我看看。"

"真的没事！"连书崖提高音量，努力让声音听起来正常，"我...我已经准备歇息了，明日再说吧。"

门外沉默了片刻，然后是宋明哲不情愿的回应："好吧，那你早点休息。明日夫子要查《礼记》的背诵，别忘了。"

听着脚步声渐行渐远，连书崖长舒一口气，转头再次看向那幅画。画中人静静地"站"在那里，仿佛刚才的一切都是他的想象。

但连书崖知道那不是幻觉。他小心翼翼地走近，伸手轻触画纸表面——普通的宣纸触感，没有任何异常。

"这到底是什么..."他喃喃道，既困惑又着迷。

那晚，连书崖做了个奇怪的梦。梦中他站在一片白雾里，远处有个女子的背影，穿着与画中人相同的衣裙。他想要追赶，却怎么也迈不开步子。女子始终与他保持距离，既不让他靠近，也不完全消失...

第二天清晨，连书崖被晨钟惊醒，发现自己竟伏在案上睡了一夜。他揉着酸痛的脖子抬头，顿时浑身冰凉——那幅画现在空空如也，画中人不见了，只留下一片空白的宣纸。