在帝国的手臂伸向塔夫塔尔前，这片土地上或许也有过蓝色的天空，人们或许也有过大声畅谈的时刻。

然而当夜幕降临，那些欢笑便换了一种腔调，化作无穷无尽的窃窃私语。

“加西亚，加西亚。”

年龄更小一点的孩子伸手推一推睡过去的人，动作显得轻手轻脚的，生怕惊动了地下大赌场的管理人员。

“醒醒，别睡了，我替你将药拿来啦。”

半昏半睡的那一个睁开蓝眼睛，看清楚面前的人后，又再度阖上自己的双眸。

“放在那吧，寇寇。”

对方没有名字，或者说没有一个正式的名字。

在进入大赌场前，不识字的父母以一个不像样的小名称呼自己的孩子，因为发音的缘故，所有人都开始称呼对方为简单又好记的寇寇。

年龄更小一些的孩子笑了，不管不顾地去抓对方的胳膊。

“不行。上一次你说完这些话，就自己躺到天亮，还去冲了冷水澡。”

轻轻地摸一摸年长的同伴，那只手温暖又粗糙，和崭新的衣服截然相反。

“我替你换药吧。”

乏力的一方缩了几次手都没能成功，于是不再吱声，任由不算熟的那一个悉悉索索地动作。

最先被涂抹上修复剂的是手腕。

寇寇的动作很小心，人也有点话痨，即便行为像是做贼，嘴也一刻都没闲着。

“别给自己划伤口了，没有用的。我知道你生气，可是所有人都这样，你学着嘴巴甜一点，就能少被那些人揍几次。”

困倦的蓝眼睛看着对方，阿方索躺在原处一动不动。

“我没生气。”

“人只会在生气时这样做。”

性格软和的孩子声音小小的，话语中还带着笑。

“你看，希瓦之前就不想活了，然而他被打得半死，也没能得到不同的结果。”

“活下去挺好的，加西亚，哪怕我们是一群肮脏的小老鼠。”

这一次蓝色的眼睛完全睁开来。

阿方索静静地望着对方，他在一个比自己更小的孩子的脸上，看见了一种成年人才会有的、自然而然地接受命运的笑容。

“我不肮脏，你也不是老鼠。”

从小到大都思想奇怪的加西亚说。

“我不会为着他人的错误去惩罚或是看轻自己，该被清算的是他们而并非我，我同样是个会呼吸会说话会跑会跳的人。”

对方开始慢慢地给其它地方涂药，性格不合群的少年没有阻止。

“我不比任何一个人轻，更不比任何一个人重。这样做并非自我伤害，只是为了记住一些事。”

对方快速去捂他的嘴。

“别乱说，要被那些管理人员听见的。”

这句话是塔夫塔尔的方言，而非通用语。

“学着多笑笑，加西亚，你笑起来挺好看的，对着好看的孩子他们就没那么容易下死手了。多笑笑才能活到长大。”

向来话少的那一个没有接腔。

于是对话中断在那里。

很久之后，收拾完一切的小孩才慢慢凑近一些，贴着那不近人情、态度冷淡的同伴。

“我能睡在你的床边吗？这么晚了，溜回去万一被发现会挨骂的。”

阿方索仍旧没说话，只是拖着身体往里挪了挪，以行动给出回答。

于是寇寇就显得兴高采烈起来。

对方悄悄地爬上床去，挨着绷紧的“朋友”，无意识地想要靠近些。

就在阿方索以为这总是面带笑容的孩子已经一头栽入梦乡时，很长时间没吱声的小孩却再一次开了口。

“你认得字吧，加西亚？”

像是不好意思做出询问似的，那颗小脑袋没怎么抬起来：“我听见那些大人们的谈话了，他们说你认得字，懂得多。”

“嗯。”

对于这个自来熟的小鬼，阿方索没有什么脾气，只是简单地回答了问题。

然后他被握住一根手指。

“那你能不能帮我写封邮件？”

仿佛有点害羞，对方说话都悄悄的：“我不是因为这个才给你拿药的，要是不方便就当我没说。”

“什么邮件？”

全身上下痛得睡不着，于是阿方索干脆放弃了尝试，也暂时停下那些纷乱的思考，将注意力的重心转移到眼前的谈话中来。

“我想给瓦莎写封信。她被带到其它星球去了，据说是某颗中等星。”

塔夫塔尔的孩子们就像河岸边的莎莎草，也像是高丘上的长寿花——尽管大部分活得并不算长。但是无论河水与干旱如何轮番降临，总会有一些新芽冒出来。

身体暖烘烘的小孩是真的在高兴，连语调都一并显得轻快起来。

“她比我还小一岁，有点胆小，也有点怕生。要是能收到一封邮件，知道还有人想着她，说不定就没那么害怕了。”

阿方索没接话。

他没说维塔大君的地盘上，根本没有邮件可以发的出去，也没说那些被带离塔夫塔尔的孩子下场一般都不会太好。

在沉默了一会之后，他只是顺着话题往下问：“你想写什么给对方？”

“所以你答应啦？”

对方为着这简简单单的敷衍高兴得差点跳起来。

“唉，大人们不理会我，其他朋友都觉得这种想法毫无用处，他们也不认得字。”

“我想，就写我最近见到了许多不同肤色和发色的人吧，这样我和她的处境就一样了。”

手腕上的伤口永不愈合，几乎连带着骨头也一并痛起来。