一家人围坐在餐桌旁，他们极不自然地笑着。

孩子们的眼神空洞无神。夫妻二人紧盯着他们的眼中流露出的不是慈爱，而是一种控制。

随后，场景又转向了一个忙碌的办公室。身穿职业装的男男女女脸上没有丝毫疲惫。

取而代之的是一种机械般的麻木，或是在敲击键盘，或是在演示幻灯片，每个人都在忙碌。

在狭窄的电梯间里，宣传片的光芒逐渐黯淡，最后一行闪烁的彩色大字弹跳出现。

【结婚开启幸福门，父母之语引光明，努力工作创精彩，幸福人生永相随。】

这一行字的每一个笔画都散发着温暖的气息。那彩色的光芒在空气中微微摇曳，如同跳动的音符，奏响着对美好生活的憧憬。

“叮咚~”电梯到站的声音突兀地响起，打破了这片宁静。

白子原如梦初醒，缓缓地眨动着那酸痛的眼睛。

他仿佛一个在漫长黑夜中迷失的旅人，此刻才从一个遥远而又虚幻的梦境中艰难地回归现实。

蓝眸上方，微微颤动的睫毛如同被露水沾湿的蝴蝶翅膀，每一次扇动都带着一丝挣扎。

由于视网膜的视觉暂留效应，白子原的眼前仿佛还飘荡着宣传片的丝丝余韵。

那行大字如同烙印一般，深深地印在他的脑海中，挥之不去。每一个字都好像拥有生命，不断地在思绪中跳跃、闪现。

白子原捂着脑袋摇了摇头，脑门上居然渗出一层细汗。

他感觉自己仿佛深陷在一片无尽的深海之中，四周是黑暗而又压抑的海水，让他几乎无法呼吸。

那些画面和话语虽然没什么攻击力，如同无形的触手，一点一点用诡异侵蚀着他的思维，实在是防不胜防。

白子原用尽了全身的力气，想要拖着沉重的身体往电梯外走去，却异常艰难。

眼见得电梯门即将咬合，宛若深渊巨口要将他吞下，他忽然听见了家母近乎暴走的声音，猛然唤回了他的理智。

“他人呢！他人呢！”

白子原急忙向前大跨一步，挡住了电梯门，双脚站稳在电梯外的地面上，才算彻底清醒过来。

屋内高亢的声音尖锐，充满了焦急与愤怒，在楼道中回荡着。

在备案中，白子原已经预想过这个场景了。

他泰然地抬起手，轻轻敲了敲门。

敲门声在“妈妈”的狂怒中显得格外微弱。然而，就在他敲门的瞬间，屋内立刻如同被施了魔法一般，风平浪静。

之前的喧嚣与吵闹仿佛从未存在过，只剩下一片寂静。

门很快就被打开了，速度之快让白子原都有些惊讶。

“宝贝，你去哪里了，妈妈爸爸好担心你。”“妈妈”的声音温柔而又急切，脸上满是关切之情。

白子原的目光落在了“妈妈”的手上。

如果“妈妈”的手里没有拿这把闪着寒光的剁骨刀的话，这句担心或许应该更可信一些。

白子原抿着嘴角，一抹苦涩而又无奈的笑容在脸上缓缓浮现。

“我去晨练了。最近觉得身体太虚，决定好好锻炼一下。毕竟，姑娘们也喜欢身材好的小伙子。”

说完，他的眼神中闪过一丝不易察觉的羞涩。

“妈妈”听到这话，微微顿了一下，那狐疑的眼神如探照灯一般，上上下下仔细打量着白子原，试图从他身上找出一丝破绽。

“您还不让我进去吗？要赶不上吃早饭了。”白子原被这目光看得有些不自在。

他微微动了动身子，目光越过“妈妈”的肩膀，看见桌子上已经摆好了食物。

与此同时，一个身形略显佝偻的人坐在桌旁，正神情严肃地静静地看着报纸。

想来，这就是他素未蒙面的“爸爸”了。

男人的头发杂乱且夹杂着几缕银丝，如同荒芜土地上的枯草，毫无生气地耷拉着。

他身着一件陈旧的灰色衬衫，布料皱皱巴巴的。

领口微微敞开，露出一截古铜色的脖颈，皮肤下方好似有扭曲的蚯蚓般隐隐浮现。

见这个不成器的儿子从外面回来，“爸爸”用力将报纸拍在桌子上，发出一声沉闷的声响，却不发一言。

白子原也不会上杆子跟这个便宜爹说话，只是沉默地坐到桌前。

餐桌上摆满了食物，然而入目之处基本都是肉菜。

一盘盘色泽暗沉的红烧肉，油脂在灯光下闪烁着诡异的光泽，仿佛凝固的血块。油腻的香气弥漫在空气中，让人感到一阵恶心。

一大盆卤煮的肘子皮上的褶皱如同苍老的树皮，泛着油腻的光亮。

旁边的炒肉丝堆成小山一般，肉丝相互缠绕，仿佛无数扭动的小蛇。

每一道肉菜都散发着浓郁的腥味和油腻感，让人毫无食欲。

不过，白天的爸爸妈妈似乎显得正常很多，没有了夜晚的暴躁和疯狂。

此时此刻，“妈妈”正在努力扮演着一个苦口婆心的家庭关系粘合剂的角色。

她一边忙碌着摆放餐具，一边轻声念叨着：“一家人就应该和和睦睦的，有什么话好好说。”

她的话语中充满了对家庭和谐的渴望，像一个好母亲那样，努力修复着那些被岁月和矛盾磨损的亲情纽带。

“你们这些孩子啊，就是不爱听大人说话，也不知道从哪儿学来的，叛逆的很。”

“爸爸”生气地说道：“哼，我看就是日子过得太好了！不好好上班，不好好结婚！我们做父母的，难道会害你吗？”

“是啊，你看对门那家小安，要不是半夜带一个男的…”

“爸爸”咳嗽一声，打断了“妈妈”的话：“咳咳，总之，你这几天必须领个儿媳妇回来结婚，听到了没！”

在这个逼仄的房间里，气氛紧张得仿佛要凝固一般。

根据听父母话的原则，白子原脆生生地回道：“听到了。”

他结，这两天就结。

父母这才算顺过气来，似乎对白子原的回答很满意，开始给他夹菜。

这么多年以来，还是头一次家里的饭桌上做了三个人，有些热闹过头了，搞得白子原很没有食欲。

他看着面前的饭菜，勉强挑了一口桌子上唯一绿色的香菜。

至少这个是他半夜在冰箱里面真闻到过的东西。

称不上难吃，只能说是完全没有味道，就像是在吃白蜡。

吃了一口也算吃过早餐，白子原不打算再吃第二口白蜡。

他推开面前的碗筷，站起身，没有忘记礼貌：“尊敬的二位长辈，我去上班了，要来不及了。”

说罢，他试探性地向外走。

他有点担心“爸爸妈妈”一个瓷碗扔到自己后脑勺上，质问他是不是忘了带上班的东西。

但他们什么也没说，只是用直勾勾的眼神目送他离开屋子。

虽然没有激怒他们，但这更是断了白子原的线索——他好像根本没什么东西要带着去上班。

难道，他实际上是个对父母谎称有工作的无业游民吗？

那他可是……触犯了父母的大忌，这不结十次婚，都抵消不了他们的怨气。