抓住长椅的手发痛，指甲快要掐进椅子里，陈芷瑶用尽了力气才憋出一个笑来，她错开阿瓜的视线，向远方眺望，“是吗？”

声音轻不可闻。

真心换来质疑，阿瓜也不生气，谁叫他之前偷懒总是引用电视剧的台词呢，搞得现在说几句真心话也像从别人嘴巴里偷来一样。

接下来的时间，阿瓜絮絮叨叨向陈芷瑶说了好多这段时间他住院的情况。

每天睁眼吃什么药，医生检查身体的时候交代了哪些内容，自己住的地方，还有护士打针缠在手腕上的止血带，他还会跟他们聊天。

他给陈芷瑶露出自己的手来，青筋分明的手背上陷进几粒针眼。

阳光下的草坪柔软得像块大地毯，难得的好天气，周围晒太阳的人熙熙攘攘，他们所处在人群当中，只占据一张小小的长椅，仿佛海洋里的一滴水，微不足道又不值一提。

更深的草丛里跳出不知名的小虫子来，在鞋面上停驻片刻，收获一两声尖锐的惊呼后又跳进另一片的草丛中。

阿瓜跟陈芷瑶既看别人，又聊自己，对话琐碎而漫长，像梦呓，也像卷看不到尽头的长地图。

云层飘走，阳光温度上调，他们是烤箱里的饼干，摊开身体等候慢慢膨胀，黄油的香甜在不断发酵。

所以当说出那句话的时候，陈芷瑶觉得自己无比残忍。

“阿瓜，我们以后别在见面了。”

他甚至还没意识到这句话代表的意义，侧歪着头问：“怎么了？”

“我不知道你是季霖秋。”她继续给她的谎言添砖加瓦。

“这又没什么关系。”

“可你的身份——”陈芷瑶深吸口气，好半会儿才继续说下去，给他们的关系定下一个无法挽回的死结，“让我觉得很有负担。”

语言是淬有毒药的利箭，以意想不到的速度扎进阿瓜的胸口里，他的脸上立刻涌来毫无血色的白，连日来在医院里积攒的病气此时才显现出来。

陈芷瑶清楚阿瓜害怕什么，他在她面前从不掩藏，完全诚实地展露自己，包括他的脆弱和恐惧。

更加方便陈芷瑶一击即中。

“之前收留你，是因为我觉得你很可怜，但现在的你，只让我觉得自己可怜又可笑。你爸爸让我停掉工作全心陪你，这可真不公平，就算我是蝼蚁，我也有自己的生活，而不是围着另一个人打转。”

“芷瑶——”阿瓜急急辩解，“我可以跟你回家，可以不要季家的一切……”

“可是阿瓜你生病了。”陈芷瑶打断他的话，在他无言反驳的时候又适时提醒，“你看，你总是成为我的负担。”

阿瓜迅速成为一朵快要枯萎的花，“你又不要我了吗？”

“这次你什么都有，什么都不缺，不用害怕的。”

“可我没有你。”

陈芷瑶轻笑：“那你有没有想过我，阿瓜，你有没有想过我究竟要什么？”

这句话将他问住，阿瓜整个人像犯错的孩子一样在陈芷瑶面前手足无措，他既想牵住她的手，又知道自己的结局是会被注定甩开。

“那我该怎么做？”他想知道该怎样做才是对的，才不会给陈芷瑶带来麻烦。

“好好治病，不要拒绝手术，这样大家都能猜到是为什么，到时候又要我出面劝你哄你，我不愿意。”

“好。”他同意。

“好好生活，不要总是问我什么时候来，这样弄得我得时不时过来看你，你爸爸把我对你的好视为理所当然，就算愿意补贴我出行的路费，但也不会考虑对我的工作的影响。”

“对不起。”他为季恕悯的态度抱歉。

“最后——”陈芷瑶压抑住自己波动的声线，“忘了我，像忘记你的过去一样彻彻底底地忘了我。”

忘记她撑伞收留他的下雨天。

忘记他们一起看的同片星空。

忘记挤在手机前龇牙咧嘴的自拍照。

忘记每个拨打语音电话才能睡着的晚上。

忘记快乐、忘记感动，这样才能更好地清空掉谎言和遗憾。

良久，阿瓜红着眼睛抬头，“芷瑶，这怎么可能？”