你只是个小姑娘。

陈芷瑶仰起头，目光也迅速冷下来，“我不是，别瞎讲，什么年纪了还老黄瓜刷绿漆，我跟小姑娘有哪一点搭边。”

她是姐姐，是女儿，是家中懂事又乖巧的存在。

天时地利人和，没有一样允许她做一个小姑娘。

好快乐的形容，但用在陈芷瑶的身上，并不贴切。

阿瓜没有理会陈芷瑶抵触的情绪，他将伞送到陈芷瑶的手中，又牵起她的手腕，纤细的骨骼似乎一捏就会碎掉，他待若珍宝，舍不得加重半分力气。

“小姑娘，我们回家吧。”

*

这一路，陈芷瑶都因为阿瓜不恰当的称呼而气愤，随着离家路途的加近，她更是觉得讽刺。

“阿瓜，你知道吗？在没弟弟之前，我们家一直住在村子里，我们村又特别偏，交通很不方便，但我爸却无论如何都不肯买房，他说没儿子没赚钱的动力，所有人都告诉我应该更懂事点，好像就因为我的出生，我的存在惹得我爸不高兴了，所以我得更懂事点，我得为我的性别赎罪。”

“真是恶心得要死，后来我弟弟出生，我一点都不喜欢弟弟，为什么所有人都自动认为姐姐喜欢弟弟，为什么他们都觉得姐弟年龄差大，姐姐就会包容弟弟。”

“我跟我弟弟关系一点都不好，现在基本没事都不会交流，跟陌生人一样。但我还记得以前，他在我写作业的时候撕掉我的作业本，我气得一边哭一边打他，结果爸妈回来还把我骂了一顿，说我是老大怎么一点都不懂得让弟弟。”

“更恶心的是，等我弟弟读小学的时候，他的作业都要我来教，凭什么？我不认真教还要被骂。”

“最可恨的是我高二那年，那年暑假但瑾跟我打了好几通电话，要我来学校玩，说是几个玩得好的同学给我准备了一个惊喜，但我最好还是装作不知道，她还说蛋糕大家都已经买好了。你知道我有多渴望在学校里面跟同学一起过生日，这是我一直以来最想要的事情，而且我们高中班级同学关系都还挺好的。”

“可那天就因为我弟弟借题发挥，说我过生日最好全家去游乐园玩，我根本不想去，我的生日却要给他作配，哄他开心，最后放了但瑾他们的鸽子，还被我爸妈指着脑袋骂我扫兴。”

这些话她从没对任何人说过，一直藏在心里，现在她就着越下越急的雨水，快步走在阿瓜的旁边，磅礴的大雨砸得雨伞变形，陈芷瑶却感受到从未有过的畅快，她像是躲在一个黑漆漆的防空洞里，尽情吐露自己心中的淤泥。

很快，家就到了。

高大的楼房像一头巨型怪兽，将她压得格外矮小，等会儿她就要走进这头怪兽的肚子里。

陈芷瑶收住声音，她意识到自己刚才的话太过了，“阿瓜，对不起，我不该冲你发火，你是无辜的。”

“我很开心你愿意跟我说，也让我更好地了解你。芷瑶，在你说的那些话之前，我对你什么都不了解。”阿瓜的声音温和。

他放下背上的工具箱，递给陈芷瑶之前，还提醒一句，“有点重。”

“好。”接过工具箱，陈芷瑶摸到箱子完全干燥，再抬眼看阿瓜，昏暗的路灯之下，他浑身被雨淋得湿漉漉的。

刚才自己只顾发泄，完全没发现阿瓜将伞拿去给自己的工具箱遮雨，他半边身子还在滴水，连脸都是湿的。

“你在干嘛？”

阿瓜不解，“没怎么呀，快点回去吧，别站在外面淋雨了。”

“你也早点回去。”陈芷瑶交代。

“好。”

她转身离开，隔了段距离调过头，发现阿瓜还站在原地，单薄的雨伞已经遮不住汹涌的大雨，伞也形同摆设，他全身已经湿透，但还是像个守卫一样站在雨中。

万一感冒了怎么办？陈芷瑶挥挥手，阿瓜不解，但也回以同样的手势。

知道他误会了自己表达的意思，陈芷瑶停顿几秒，最后不得不做出一个驱赶的姿势，催促他快点离开。

他身体不好，她一点都不想他生病感冒，哪怕只是打个喷嚏。

但阿瓜好像还是一样不能理解，这回他没有任何回应，只是依然固执地站在原地，过一会儿后掏出手机。

陈芷瑶的微信收到来自他的消息，总共两条。

“你到家后，我会走的。”

“如果所有人都要你懂事，那你只就做我的小姑娘。”

大雨飘摇而落，斜飞四溢，嘈杂的雨声像鞭炮一样在耳边炸响，陈芷瑶握紧伞柄，握到知觉也发麻。

她站在原地，忍不住暗自庆幸，雨下那么大可真好，这样阿瓜就不知道她忽然加速的心跳，到底是为谁在跳动了。