“我是，我是，行了吧。”

江凛自暴自弃，修长的手轻拍他的后背，直到人哭声逐渐小了，平静下来望着虚空一言不发。

莫名其妙地，江凛觉得这状态不对，“怎么了，言言？”

陆辞言打了个哈欠，“Papa，我困了。”

哭累了就睡。

江凛无奈，把人放到床上，刚沾上床，陆辞言的反应极大，手缠得很紧，“Papa不要离开我，我不睡了。”

江凛沉默，第一次见陆辞言的时候，怎么没看出来对方还有这么黏人的一面，道理是讲不通的，即使江凛说了很多自己只是想让他乖乖躺床上睡觉，陆辞言依旧不为所动，紧闭的眼又开始流泪，一张冷白的小脸哭得斑驳，又湿润，凑近了，还能闻到泪水的味道。

江凛再一次妥协，于是最后，他也躺在床上，陆辞言窝在他的怀里，把自己蜷缩成一个小小的团子。

从江凛的角度看过去，陆辞言小巧的鼻尖通红，眼眶湿润，沾水的长睫湿漉漉地黏在一块，眼皮薄而透明，晶莹的珠子顺着微微鼓起的脸颊默默往下流，柔顺的发丝蹭得有些凌乱，一只手还抓着江凛的衣角，生怕江凛在自己睡着的时候悄悄走了。

江凛开始深思，自己是这样的人吗？

不是啊。

他指尖轻轻拨开陆辞言的睫毛，叹了口气，“睡吧，等你醒了看你怎么办。”

睡梦中的人嘤咛几声，蹭蹭江凛的手指。

过了许久，江凛终于发出灵魂的否定，“不过，我真的不是你Papa。”

江凛不得不怀疑陆辞言是不是装睡，至少现在自己刚说话，眼泪又流了出来。

他连忙否认，“是是是，我是。”

陆辞言再次睡熟，江凛掐着他的脸，软软的脸颊肉任他搓扁揉圆，“你是水做的吗？这么能哭。”

下午的日光透过高大玉兰树宽宽叶子的缝隙，星星点点地投到床头玻璃纱窗，光斑之上，是混黄的太阳。

江凛没有什么睡意，半靠在床头，陆辞言像个极度缺乏安全感的孩子，蜷缩在他的腹部，脑袋靠在他腰间，即使在睡梦中，紧握着江凛衣服的手依旧用力到骨节泛白。

修长的手指穿过墨羽般黑亮的发丝，指腹之下，冰凉，柔韧的发丝缠上来，就像它的主人。

江凛在猜现在是什么季节，末世降临之后，白天和黑夜的界限模糊，更别提四季的划分，虽然早在上个世纪，人类已经研究出更改季节与节气的方法，按照二十四节气划分，分毫不差地将世界装点，时间好似被拉回正轨，人类获得短暂的新鲜感，以及对自己科技能力的自满。

但后来该技术被严禁使用。

江凛脑海里闪过自己第一次看到雪的画面，洁白的雪花洋洋洒洒，棉絮一般的雪中包裹着小小的冰晶，落得飞快，又急又重，像是下了一场雪雨。

有个小孩从雪地里向自己跑过来，拽着自己的裤脚。

“Papa，下雪啦！”

江凛抱起他，孩子眼睛澄澈，将手里已经融化的雪凑到江凛鼻尖，“Papa，我刚刚吃过了，没有味道，凉凉的。”

江凛捏着孩子的小脸，伸出舌尖酌情舔了舔，“嗯，凉凉的。”

“不能吃，知道吗，这次就不怪你了。”

孩子重重点头，很听话地把手里攥着的雪丢到地面，“听Papa的！”

“真乖。”

漫天大雪下了几个昼夜，整个世界宛如白昼，孩子由一开始的兴奋，好奇，转为无聊，厌烦。

因为下雪太冷了，冷得他必须穿上最厚的衣服，最厚的鞋子，最厚的裤子，才能抵御住些许寒冷，但他也很开心，因为他的Papa每天24小时都陪在他身边。

地面凝固的雪从未融化，积了一层又一层，直到将地面的一切起伏淹没，入目之处，天与地的边界消失，茫茫大地是一望无垠的雪原。

雪降落的最后一天，江凛正拿着一块识字板，教孩子识字。

被雪彻底覆盖的屋子里闯进一个不速之客，他像个沾满雪的黑熊，哧溜溜地滚进屋里。

黑熊抖抖身上的雪，“江队，一切终将结束，如您所言。”