“什么？”周宜听不清，奇怪的追问道。

”我说不出来……”庚辰带着哭腔，很像做错事的小孩找不到理由为自己开脱。焦急又无助。

于是周宜凑近过去，两人的脸颊和额头几乎要贴在一起。

他能听到庚辰说什么了。一遍遍重复着无厘头的短句和词语。

他讲，他好空。

他讲，他好怪。

他说，他很好。

最后，他把眼神和周宜的对上，眼底是明显的慌张和难过：“以前不是这样的……”

周宜不知该讲什么。

庚辰似乎不期待他的回答，继续自顾自的絮叨：“我忘了好多事……以前的事不记得，现在的事也记不住了……如果有一天我把你也忘了，怎么办呀？”

“不会的”周宜几乎是脱口而出：“你怎么会忘了我呢？”

庚辰停住了，安安静静的看着周宜。他就像阴雨天没晒透的小被子一样，郁闷又潮湿。

周宜抓住他的手，耐心平和：“我就在这。你不会忘记我的”

“一直在吗？”

“一直都会在”周宜斩钉截铁。

庚辰沉默了。过了一会儿又小声嘟囔：“我怎么确定你在呢？”

周宜低头想了一会儿，然后抓住庚辰的手背，贴在自己的心口，声线平和：“能感受到我的心跳吗？”

庚辰的掌心传来不明显的跳动，他木讷的点点头。

周宜抓着他的手上移，放在自己的颈侧：“能感受到我的体温吗？”

掌心温热湿润。庚辰又点头。

周宜放开他的手，声音轻的好像要散在风里：“抬头，看着我”

庚辰照做。

眼明正似琉璃瓶。

“现在我再问一遍”周宜沉静的看着他：“庚辰，能感受到我在吗？”

庚辰顿了好久好久，轻轻的点头。

“以后不高兴，就看我的眼睛，好吗？”周宜向前露出询问的表情。

庚辰的睫毛很长很长，泪挂在上面像点缀的珍珠。点头的时候，珍珠就掉下来，融入被子的布料。

从那个时候，他知道了一件事。

生命，就是心跳，体温，和眼睛。

庚辰是一个习惯于记忆回溯的人。

幼儿园里偶然会做的紫菜蛋花汤，余初行只做过一次的炸鲜蘑，或是生活中某一天看到的一个被阳光眷顾的小角落，抑或是这一刻，周宜澄澈如玻璃般的眼睛。

之后在每个感官略微重合的瞬间，时间的齿轮倏然回转，却依旧转不过时光的规则。

生命似乎总在逼着庚辰接受。接受世界上突如其来的失去。

庚辰没办法平静坦然的面对，所以只能沉默，然后把在意的东西看淡一些。有些事儿，只要不在乎，就伤不到他。

庚辰常常想，如果他可以变得不那么在意，是不是就会少失去一些珍贵的东西。

但他没法阻止失去，也没法阻止自己的心。

“如果有天我不在了呢？”庚辰隔着黑暗看他的眼睛，嗓子有点哑。

“不在？”周宜笑了：“你去哪儿啊？”

“我死了呢？”庚辰仰着头，无畏又坦然。

周宜的笑意淡漠下去，几秒后又重新扬起弧度。他附身过来，额头和庚辰的隔着几厘米：“那我们会在星星上相见的呀……”

说完这话他低头靠了过去，两人额头贴在一块。

庚辰看着他眼底的光离自己越来越近，最后近到机会看不清。于是庚辰闭上眼睛，在黑暗里重新看到那个光点。

“总会再见的……”周宜低哑的气声带着蛊惑人心的力量：“别怕…”

庚辰突然扑哧一声笑了。他脸上还带着泪珠，嘴角却已经扬的高高的，整个画面看起来非常割裂。

“你和别人也这么说话啊？”他话里每个字的尾调都拖了几秒，话语里带着特有的闲适和松弛。

“还有什么别人啊？”周宜被他跳脱的情绪惊到了，但也陪着他笑。

“你在学校没有朋友啊？”庚辰眼睛都迷起来。

“是啊”周宜也乐了：“没人喜欢我啊”

“真的假的啊”庚辰表情严肃了一点。

“真的”周宜抬手抹掉他脸上的那几滴泪，眼底浮上来一点坏笑。

庚辰仰着脸给他擦，表情呆呆的：“我觉得不会啊……”

周宜放下手，收起不严肃的表情，对着他的眼睛平静的看了好多秒。最后放弃了开这种有风险的玩笑。

“假的，骗你的”他轻轻捏庚辰的脸蛋。