怀孕第三个月的时候，巴太每晚都会撩开我的衣袍，把妊娠油放在手心搓热，在我的肚皮上打转。每次都是八分钟左右，一直坚持到生完宝宝后的第四个月。

他说他问过江布尔阿姨，给孕期的妇女抹上油，肚子上就不会长纹。每次他给我抹油的动作轻柔，弄得我感觉像被人挠痒似的，很多次都忍不住发笑。

有回我摸着圆滚滚的肚皮跟他说，“你好像在揉面团。”

巴太听后，俯身用鼻尖轻蹭了蹭我的酒窝，“是在揉会发光的月亮。”

我们的幸福似乎感染到肚子里的小家伙，她在里面动了几下，我的肚皮立刻鼓起一个圆包，仿佛是给我们的回应。

临产的那天，待产室的监测仪滴答滴答的密集响着，巴太穿着浅蓝色的隔离衣，额发被手术帽压得微卷，他把手臂递到我的齿间，告诉我说，“咬我。”

那天痛的其他知觉无法感受到，好像做梦一样，在鬼门关走了一遭，被审判着生前的罪孽与善举。朦胧间，我看到手臂上深红的牙血印，好像传说中冥界的彼岸花。

或许是掌管人类命运生死簿的鬼神看我对人世仍有留念，又或许是天神听见我的祷告，眷顾了我，我没有被强迫留在那里。

小生命诞生之后，我短暂的昏睡过去。往事如走马灯一般在我的眼前闪现，我的人生仿佛在嫁人后就发生翻天覆地的变化。我想如果我没有嫁给巴太会怎么样，我会嫁给其他人给他生小孩吗？巴太呢？他会对另一个女人像对我一样那么好吗？

我想了很多很多，想到巴太娶妻，娶的却不是我。毡房外飘着初雪，我站在婚姻的岔路口，看到接亲的马队踏雪而来。我努力地想要窥探白色面纱下新娘的面容，忽然被熟悉的温度拽到一旁，他身上穿着的不是新郎的西装，而是我为他准备的新皮夹克。

初雪在他的皮夹克上融化，长长的睫毛上凝着尚未化的霜，“怎么跑那里去了？我找了你很久。”巴太的眉头间挤着忧虑，好像怎么抚也抚不平，“阿依扎提，不要丢在梦里。”

这让我想起更早的梦境。那年他去口里做工几个月，我很想他，却又出于羞愧不想直白地告诉他我想去见他。在梦里，我独自一人搭车去他工作的地方，想要见到他给他一个惊喜，但刚去后那里的老板告诉我他一大早就走了。

我想我们一定在路上错过了，于是我满心欢喜地回家去见他，却还是没有见到他。我给他打电话，总是无人接听。我在草原四处寻找，去邻居家找，去莫合比提家找，莫合比提是他在草原最好的兄弟，我想他应当在那里。但我进到他们的毡房发现巴太不在里面，我托库兰和莫合比提给巴太打个电话，问问他去了哪里，电话依然是无人接听。

我在草原上寻遍了，到处找不到巴太，而草原上的人们照样平常的生活，只有我一个人，心情陡峭，四处奔波寻找巴太。

我去城里的朝戈家找他，嫂子托肯的饭馆子生意很好，忙的不可开交，朝戈不工作的时候就在饭馆帮托肯打下手。朝戈看见我后，拿来一个热腾腾的包子向我走来，他把包子递给我，问我，“来这儿干什么？”我说，“我来找巴太，你要是见到巴太可不可以告诉他我在找他。”他爽快地答应了我，临走时我把包子又还给他。