陶思愿顿了顿，保持着侧首的动作，没说话。
“我以为我们之间已经是无需多说的有来有回，就像轮流请吃饭那样。”程嘉予轻笑一下，语气并不冷硬，“难道是我想错了？”
这次陶思愿听明白了。她没有再犹豫，而是很快地回答，“没有想错。”
“那就好。”
说着，程嘉予一只胳膊搭在方向盘上，另一只手准备启动。
一旁的陶思愿一直在看着他，原本并不敏感的情绪感知在今晚格外清晰而明显。
程嘉予一如既往的体贴绅士，但好像有哪里不太对。
理智说不要问，但手里抓着的袋子鼓鼓的，好像是在给自己冲劲。
陶思愿有些紧张过度，想让自己平静一些再开口，接着目光不由缓慢下移，然后，整个人僵硬住。
入目的是一条醒目的红痕，看起来应该是刚被什么划开的，还没有做过处理。
蓦地，前一秒还霸占上风的理智溃散地七零八落，本能在这一刻胜过一切。
“程嘉予，你是不是不开心。”
陶思愿听见自己的声音，很轻很慢地问了出来。
话落，程嘉予的手明显滞住，再没有移动分毫。而他也没有回答什么，只是回归了安静。
时间一分一秒地过去，外面的车辆轮流驶过。
陶思愿觉得自己大概等不到答案了，这个问题太过突然又突兀，或许自己本不该越界。
袋子里的东西本来就只是一盒东西罢了。
她低着头，没有再打算等待下去。
又过了一会儿，程嘉予重新启动车子，行出一段距离。
待车速稳定下来，才缓慢地，出乎意料地开了口。
“我刚从疗养院出来。”他的语气十分平静，甚至是平淡。
程嘉予的妈妈在他三岁那年就去世了，爸爸是商人，严肃而不苟言笑，小时候每日回到家中氛围都十分低沉。好在上了小学以后，他被送去了爷爷奶奶家里，受家庭影响，二老虽也并非是十分和蔼的人，但却格外疼爱这个孙子。
后来又遇到了周临昀他们，几个人关系打小就好，童年并没有缺失所有。
只是等到程嘉予初中毕业，准备上高中时，程父勒令他从爷爷奶奶家里搬出，重新回到家中，起初他并不愿意，两位老人也一力相护，谁知没多日奶奶突然病重，很快便去了。
爷爷自此一蹶不振，再次醒来，却像是变了个人，脾气暴躁，偶尔还会认不出程嘉予是谁，但他依旧常常在周末过去看望。
高二第二个学期开始，学业繁重，程嘉予极少返家，直至高考结束。
然而那时，爷爷已经完全认不出他，每每见面，不是拳打就是脚踢。程嘉予几乎没有完好从疗养院里出来过。
这次也一样。他本来已经渐渐习惯了，情绪或许还是会止不住地有些低，但今日最大的源头还是来自于程父毫无温度的话。
不过这些他都没有完全说出，只是轻描淡写一般告诉陶思愿。
“爷爷因为生病，所以认不出我，有时脾气上来了会控制不住。”
红灯亮起，程嘉予扯了下刚刚无意歪斜的领子，轻轻笑了下，“其实一点也不严重，只是有点破皮。”
陶思愿注视着他，这才知道对方早就知道了自己发现他脖子上的伤，但都没有去提起，像无形的默契。
她觉得很难过，明明只是短短三两句话，可原本亲昵的家人以后再也认不出自己，那种痛苦是难以形容的。
同样的，她也觉得此时的程嘉予并不是需要自己的安慰，刚刚那句话也是在调节气氛，所以她也默契地没有去提。
“虽然不严重，但是不小心刮蹭到还是会很痛的。”
陶思愿说。然后打开背包，翻出一小片创可贴，递给他，“贴着就可以隔绝了。”
程嘉予将车停在路口，伸手接过，没有拆开，先用另一只手在脖子上摸了摸，大概是在确定位置，但一不小心碰到了伤口，当即很轻地嘶了一声。
最后将创可贴又递来，无奈地说，“好像把握不太好位置，可以帮我一下吗？”
“嗯。”陶思愿没有犹豫就接过，生怕他自己又不小心蹭到，撕开外层，捏着凑过去。
为了方便，程嘉予自发俯了俯身，两个人一下子就离得很近。
陶思愿难免有些错愕，手上动作顿了一下，心跳跟着加快，只能专心手上的东西，小心翼翼地贴上去，避开了皮肤的接触。
然后立刻收回手，小小地松了一口气。
“谢谢。”程嘉予坐了回去。
陶思愿：“不客气！”
下一秒，陶思愿听见程嘉予很小声地笑了一下，但在逼仄安静的空间里却很清晰。
她没忍住又看了过去，那抹笑依旧挂在唇边，不闪不避。
这一次，陶思愿觉得这样的程嘉予不再牵强，而是真情实意的，和以往见过的一样了。
她也感到高兴，无声转回视线，等待程嘉予再次启动车子。
“脸怎么这么红，暖气开太大了吗。”
程嘉予突然说。
车子的确再次行驶起来，一切都如常进行。
陶思愿却一下子紧张到了极点，说，“应该吧。”
“嗯。”
陶思愿松了口气。
“不过脸红红的，和平时很不一样，看起来很....”
他顿住，似乎在犹豫。
陶思愿却再次紧张起来，还有些忐忑，希望程嘉予不要说，因为她觉得对方没有说下去的形容词应该是：笨。
没有人会喜欢笨蛋的吧。
可等了半天都还是没有下文，陶思愿又开始变得好奇。实在没忍住，大概是今晚的吐露给她带来不少勇气，于是追问下去，“很什么？”
这条道上的车不太多，前进了很久才能看见几辆。
这时一辆车正巧迎面从左道驶来，车灯照过，白光映入视线一瞬。
于是陶思愿并没有看清程嘉予在那一刻的神情如何。
待光亮缓过，她听见了回答。
“很可爱。”