“这悠长命运中的晨昏

常让我望远方出神...”

何时雨单手搭在车窗边打拍子，道路两旁的景色像倒放的电影，伴着夏夜清凉的微风，惬意极了。

路边没几个人，所以那个拖家带口失魂落魄的背影很显眼。

何时雨放慢了车速，慢慢跟在后面。

女人抱着个五六岁的小男孩，另一只手拎着一个大包裹，头发被风吹得乱了，衣服也有些皱巴巴的。

廖淑。

妈妈。

何时雨还没来得及反应见到了十几年未见的妈妈，就见廖淑踉跄了一下，直往地上倒。

托住差点掉下来的熟睡的小男孩，廖淑站稳后急忙与眼前人道谢。

“谢谢...小雨？”

何时雨把孩子还给她，大脑有点发木。

声音没变，但眼角有了细纹，嘴唇好像变薄了，老了很多，她差点认不出。

但很干净，周身还是那股让人心安的香味。

独属于妈妈的香味。

不该下车的。

何时雨开始后悔。

她微微低下眼帘，胡乱打了个招呼就要迈步离开。

“童童！”廖淑一把抓住她胳膊。

何时雨脚步一顿，始终没有抬头。

廖淑冲动之下拉住人，话到嘴边却又不知该说些什么，只磕磕巴巴问她过得怎么样。

何时雨转头看向她，瞥见她动作间露出的手腕肿胀泛红，终于肯抬起头，对上她的视线。

“那男的家暴是吗。”

廖淑动了动嘴唇没说话。

何时雨被路边昏黄惨淡的路灯晃了下眼，鼻子有些发酸。

她很想问廖淑为什么又要重蹈当年的覆辙，为什么总看不清婚姻的真面目，为什么要像菟丝花一样依附着男人才能生存。

当年为什么要把她抛下，为什么离婚后渐渐不来看她，为什么承诺会把她带走却消失在她的生活里。

以及，如果当年何向阳没死或是死的是她，离婚时就算和何大勇鱼死网破是不是也要带走何向阳。

但最终她只是叹了口气，从口袋里掏出二百块钱塞到廖淑的大衣口袋里，并两块大白兔奶糖，塞给廖淑怀里的小男孩。

小男孩眼睛大大的，乖乖地说谢谢姐姐。

何时雨恍惚间好像看到了何向阳，她那早死的弟弟。

揉了把小男孩的头，何时雨给廖淑指了个方向。

“前面有家快捷酒店，现在太晚了，去那开间房凑合一晚，你还带着孩子，有什么事明天再说，今天先好好睡一觉。”

廖淑要把钱还给何时雨，何时雨后撤一步摆了摆手走了。

何时雨知道她没带手机和现金，也知道她手头没有多少钱，因为这一幕于她而言很熟悉，小时候廖淑也是这么带着她和何向阳，在何大勇发酒疯吵架后，像这样在大街上流浪。

何时雨不止一次庆幸自己已经长大了。

庆幸自己终于不用活在贯穿她整个童年的无助、彷徨、不安之中。

她看着后视镜里廖淑渐行渐远的影子，掉了个头悄悄跟在廖淑后面，直到看她进了酒店的门，才往回家的方向开。

何时雨把车停在了湖边，她坐在长椅上，带着水汽的风微拂过发梢，何时雨咳嗽两声，有点想抽烟。

翻了翻书包，视线在那盒小蛋糕上停留两秒，何时雨拾起角落的烟盒，磕了一下，叼出根烟来。

长椅上的铁艺花纹硌着掌心，凉意顺着指尖蔓延。

何时雨望着湖对岸，那里有成双成对的身影，他们的笑声被风裹挟着飘过来，又散在暮色里。

路灯将她的影子拉得很长，斜斜地投在地上，像一道沉默的伤口。

尼古丁从口腔直接钻入大脑，久违的放松感让何时雨眯了眯眼，把刚才所有操蛋的情绪随着烟雾一同吐了出来。

何时雨很有素质的把烟灰磕在了手里的纸巾上。

猩红的火光被捻灭，何时雨从口袋里掏出块口香糖扔进嘴里嚼起来。

灰色的天上惨白的云，蝉鸣从远处的树林传来，此起彼伏，带着夏末特有的疲惫与焦躁。

何时雨望着湖面，那里倒映着破碎的光影和支离破碎的天空。一片枯叶落在水面上，随着波纹轻轻摇晃，像一叶孤舟，找不到归途。

蝉鸣声忽远忽近，在暮色中织成一张无形的网，将整个世界笼罩其中。

何时雨想起她小时候在日记本上写了很多遍的，好想你，妈妈。

何大勇发现后撕了她的日记本扔在她脸上，跟她说，离婚的时候他告诉廖淑，要不带她走，要不净身出户。

她妈没要她。

那天晚上她发起了高烧，烧得把她的眼泪也蒸干了，从那以后她再也没有说过，

好想你，妈妈。

何时雨微微仰起头，今天的薄荷糖太辣了，辣得她鼻酸。

廖淑又走上了原来的道路，她怀里的小男孩与当年的她一般大，何时雨仿佛能预见他的命运。

何时雨这个名字是她妈廖淑取得，一出生正赶上下雨。

何时雨还挺喜欢这个名字的，有时候她感觉自己是一株长在墙缝里的野草，时雨时雨，有雨小草就能快快成长。

她又想起何向阳，向着太阳。

那天下大雨，廖淑去饭店上班了，她在幼儿园，何大勇没去工地，在家和一帮工友喝酒。何向阳偷偷跑出去玩被车撞死了。

人家也不差钱，赔了几十万，她爸妈离婚了。

向着太阳，结果死在暴雨天。

后来长大点读到《百年孤独》，何时雨又对自己的名字有了新的解释。

“她才不会在乎下雨，她的人生中，本就阴雨不停。”