林父很高兴！因为，林风眠说：“我介绍的这个小伙子很中意清漫呢，两人又都在市里，正方便相处。”林母听着，笑的很苦。林父越老越想孩子，他天天怀里揣着林清漫的信。实际上，这些信都司机小刘过年过节问候的信，林母谎称是林清漫写的，幸亏林父不识字。但是林父不明白，林母为什么那么怕别人看见小清的信。有一次，信掉地上，串门的林爱爱捡起来想看，被林母一把夺了过去。

这个夏天比冬天还难熬，无力，绝望，彷徨，死一般的寂寞与吵闹，受不完的苦与毁灭的乐。农村只剩下老人了，年青人不会待在家，因为种地不仅苦而且穷。中国的农村是一个庞大的老龄化群体，这个群体普遍都有关节或脊椎的毛病，这是他们年轻时的历史遗留问题。他们总是对自己孩子说：“农村这碗饭不易。”他们拼了命把自己儿女送出去，最后，只留下了自己。他们又常常预感道：“再过十年，下一代还有谁还会留下来种地，地荒了。”

林父发现又有一些人从稻田消失了，今年没有再来，也许永远不会再来了。有的只来了半天，最终还是回去了，自己和孩子都不允许他们再坚持下去。年轻时特别能干的人，也再没有机会出现在稻田了。

林父离不开土地，他每天都要下田转转，不然总浑身不舒服，像有任务没有完成一样。他与土地感情很深厚，土地是他打了一辈子交道的老朋友。但是越老，林父的感情越趋与畏惧。从农忙时，他紧张程的变化就能了解。年轻时，农忙对他是兴奋喜悦，是使不完的劲。年纪大了，农忙是心力交瘁，是干不完的活。林父老了以后，他与土地就不再是朋友般的感情了，他对土地的感情更多的是敬畏，他爱着又担心着这方土地，他常常担忧地说：“孩子们都飞远了，再过十年，还有谁会种地？地荒喽！地荒喽！”每次下田，他是焦虑的。他突然想起，上次在地头除草时，路过的吴春燕说：“大爹，林□□快了。”

林父不以为然道：“林□□早着哩，三年内死不了他。”

吴春燕自信地说：“大爹，你别不信，他那样子，今年夏天都支不了。”

林父犟道：“嗯，你不信，我们打赌，你看三年死不死他。”

可是，林□□没支到三年，夏天刚到，他就死了。林父本以为他能支长一点，林□□一辈子做了很多坏事，不是都说好人不长寿，坏人活千年嘛！没想到人说没就没了。吴春燕说的果然没错，林父失算了，原来坏人他也不经死。

林父喃喃地说：“哎，人不经死。”

虽然林□□与林父一辈子不对头，但林父希望他活的久一点。这个夏天去世的这群人，有的虽然生前很恶，但是林父不希望他们死。他很怀念自己年轻时和他们吵架打仗的日子，如果时间能倒回，他能原谅一切。此时的他不仅怀念他们，还感受到了大结局般的孤独与悲凉。林□□已经走了好多天了，可林父就是觉得这个人好像还活着一样。林父喃喃自语：“怕孤独啊怕你们啊。”他有些后怕，他有点害怕吴春燕，开始一见她就躲开。人一旦被看出来要没了，就像种了诅咒，很快就没了。所以在人前一定活的精神些，那些人，一旦被别人看上要死了，就真的差不多了。今年夏天去世的那些老人，死前就被预言家们嚼过舌，就真的没有一个能逃脱被看上的命运，人不能被看上！