“我想我们不是。”

这句话后田柾国很长时间都没有说话，也许是想起了同一个晚上。

被过去所困扰，而那段过去只让他看起来很糟糕。

笑容消失了，嘴角下垂成一个非常严肃的弧度，你不知道他自己是否意识到他的内疚在脸上表现得有多明显。

他默默地接受了，双手在身体两侧紧握，当他转过脸去，看着路灯的灯光温暖地照亮空荡荡的街道时，呼吸隐隐有些急促。

“我有，一个计划。”

长久的沉默后，他终于开口，自嘲地笑了笑。

“让你先安置下来，打理好一切，再等一个星期。然后，我打算过来，像个男人一样，在这场我们不得不见面的婚礼之前，说出需要说的话。我都准备好了一整篇演讲，但是后来——”

他意味深长地看着她，表情略带指责。

这是带着小心翼翼的：他语气中的一个玩笑上扬，短暂抬起的眉毛。他的眼睛在说，此处是我在试图逗你笑。

你让他获得一点点小小的胜利，让一个小小的笑容冲破你的羞愧和他的内疚，给两人间的给气氛注入一丝轻盈。

你：“但是后来我先主动闯进了你的家门，并指责你是一个狡猾、自私自利的混蛋？”

他耸耸肩。

“嗯，那句话怎么说来着，人类一思考上帝就发笑，吧。”

他清了清嗓子。

“我的意思是，我确实是一个狡猾、自私自利的混蛋，所以你的行为绝对是合理的。”

又拐过一个角落，就是直接通向田家别墅所在的街道——一座白色的、象征着优雅和财富的庞然大物。

他们穿过街道的另一边，一起转头望向这条非常熟悉街道的尽头。

门廊灯亮着，但停车坪里的雷克萨斯却不见踪影。

田妈妈还在打桥牌，你想。

当你回过头看到田柾国低着头在手机上打字时，你立刻一个激灵。

基于创伤后的本能，你的眼睛紧盯向他的屏幕，你他妈的又在给谁发短信？

直到你在标题上看到了熟悉的名字，一下子消除了所有不恰当的怀疑。

他在给他妈妈发短信，你这个神经病。

你于是没再看他具体的消息。继续前进。

“这篇演讲很长吗？”你问。

他舔了舔唇，微笑，把手机放回口袋里。

“还可以吧。怎么了？你想听吗？”

“这要看，”

你微笑着看着他，看着他的眼睛因你的笑而变得温暖，

“它会让我失望吗？”

“嗯，这已经是我的第六千稿了，”

他低声承认道，

“所以，我希望不会吧。”

你点点头，试图表现得不怎么在意。

其实你最想要的不过是一句抚慰人心的“对不起”——你几乎是自私地想要听到他说这句话。

你希望这句道歉能留在你的脑海里，你希望自己能够坚信，在某个地方，有人为伤害了你而感到抱歉。

就像你会为伤害了别人而一直感到抱歉那样。

你本想直接对他说，好吧，那我们就来听听这篇演讲吧，但你们刚好路过比阿利先生和夫人家，他们正在门廊上喝茶。

这对老夫妇微笑着向你们挥手，脸上带着友好的笑容，手上布满了岁月的痕迹。

乔安妮喊道，亲爱的，明天来我家吃点零食吧，好吗？我会买冰淇淋的。

你停下脚步来聊天：“好的，Mrs.B。谢谢你。”

“你还喜欢吃Moose track吗，亲爱的？”她问道，身体向后靠在摇椅上。

你咧嘴一笑：“对，我还喜欢。”

一旁的田柾国并没有停下来，而是礼貌地变成面朝老夫妇倒着走。

“要我叫妈妈也一起来吗，Mrs.B ？”

“不用了，”比阿利太太拒绝道，“你妈妈最近在桥牌上把我的钱都要赢光了。她现在在我的黑名单上。”

听到这话，田柾国笑了起来：

“那么严重吗？”

乔芷再次开始迈步的时候，比阿利先生打了个喷嚏。

“Bless you，Mr.B！”

你两步赶上田柾国，压低声音地问他:

“你觉得她知道我们已经不是小孩子了吗？”

田柾国用拳头掩住笑声，他小声回答道:

“这些人会一直把你当十二岁的孩子。可能需要点时间习惯，但一旦你适应了，就会感觉这样也挺好的。”

经过比阿利家的街道，乔家就在眼前了。

低矮的牧场式屋顶从比尔家的草篱笆后探出头来。金盏花照亮了饱经风霜的米色砂岩墙，前院草坪上的橘树让空气中弥漫着柔和的柑橘气息。

——只是远远看到，你内心紧绷的弦就会放松下来。

你们在铺着石板的前门的斜坡下停住，你转身，刚好看到了田柾国放下的原本悬在你背后的手——随时准备着在你爬坡摔倒时能扶住。

“好吧，吱吱，”

他说着，用同一只手捋了捋头发。

你知道他准备和你道别了，但你已经决定好了不让他走。

“如果你的演讲稿里包含了道歉的话，我想听听。”

田柾国的嘴角因为你的话扬起一丝微笑。

“啊，现在吗？”他问。

“嗯，是的。除非你还有更重要的事情要做？”

“我们刚吵完架，”

他提醒你，

“为什么不先休息一下呢？你可以明天早上在听我的道歉。”

你耸耸肩。

“是我吵了架，你只是站在那里，而我——总之我不需要休息，我要听你的道歉。我想听。”

他只是站在那里。

“今天，”你催促，“现在。”

“...好吧。”

他的认输让你微笑，可惜他没看到——他正忙着伸手到口袋里掏出手机。

“等一下，呃——给我一分钟。”他按了几下，滑动屏幕。

你的眉毛拧到一起，因为他眼中透出的一丝慌乱。

“你在干什么？你的演讲内容在手机上吗？”你问，用交缠的手指指了指他的手机。

他透过长长的眼睫毛抬眼看你，可疑地沉默了几拍：

“是的。”

你喷笑出声，这感觉真好，你任由笑声持续的时间比应该的更长了几秒。

明明是被嘲笑的人，田柾国却也被感染得强忍笑意。

当你笑骂“你这人真的好荒谬”时，听起来不太像在侮辱人。

“我对你来说没有重要到值得你背下来那该死的道歉词吗？”

“恰恰相反。如果你把某事写下来，就不会忘记了，”

他说，举起手机用手机边缘轻敲他下巴的尖角。

“我唯独，不想搞砸这件事，所以。”