李知难艰难地起身，她只感觉到无力，巨大的无力，吃多少香蕉都补充不过来的那种。“我今天就是来通知你们一声，以后有事直接找我，不要再找宋乐了，他也不会再来咱们家了。”

李知难转身离开了父母家，只留两个老人面对着一桌食物唉声叹气。

才出楼道，她的手机突然响了一下。“滴滴”两声，在深秋的夜里异常响亮。是李北辰发来的微信，他问她：孩子们音乐剧中秋演出的demo出来了，要听听吗？

李知难站在单元楼门口，看着那条占尽了天时地利人和的信息，不自觉地回了：好。

对面突然亮起了光。

单元楼一字排开，在每单元的门口立着感应灯，人过的时候，灯才会亮起来。李北辰站在楼宇的边缘，沿着那条不宽不窄的人行道，步伐稳健地向她一步步走来。

单元楼的感应灯一盏一盏地亮起来，他与她的距离一步一步地靠近。

“你没走？”李知难感觉到一股寒气，他的嘴唇微微泛白。秋天的北京在白日和夜晚时总是两幅面孔，他穿得单薄，这样在路边站着，不冷才怪。

他没回答，反问道：“你冷不冷？”

李知难点头。

“要喝点酒暖暖身子吗？”他像是长了张属于她的嘴，把她心里的话都说了出来。

酒过三巡，李知难话多了起来，出声埋怨道：“是不是做人子女，是一生都要背负的债？”

“可能是吧。”李北辰淡淡地回答。

她意识到自己问题的不妥，道：“对不起啊，知道你爸爸刚去世，还在你面前抱怨。”

李北辰表情有些阴暗，道：“我知道可能有人会说，哪怕是跟他吵，我也想要他活着。但事实是，知道以后他再也不会对我的人生指手画脚了，倒是让这件事有了好的一面。”

李知难瞪大了眼睛：“这么大逆不道的话你也敢说？”

李北辰道：“为什么不敢？他对我永远都不满意。”

“我爸也是。不对，他对我之前还是很满意的，每一次我不按照他的想法走时，他才会不满意。”李知难道。

李北辰给她倒了杯酒，又道：“我知道电视剧里经常会演，大结局的时候，父子终于消除了隔阂，拥抱在一起重归于好。现实不是，现实根本没有大结局，人也得不到最后的圆满救赎。我爸，一生都在我爷爷的熏陶下，成为一个永远向前赶的人，他追不上我爷爷，活在我爷爷的阴影下，于是他就希望我能够超过我爷爷，帮他完成心愿。但是不巧，我连他都超不过，我是个成绩中等的学生，我有时候觉得，他宁可我是我妈和别人生的，也不想承认自己生出了一个中等智商的孩子。”

李知难突然冒出一个念头：“要不……我带你去你爸坟前骂一顿去吧？”

“李老师，这么大逆不道的话你也敢说？”李北辰嘴上这样说，却难掩眼底的雀跃。

“我还敢做呢。”她拉起了他的手。

深夜的墓地远不像是想象中的可怕，在幽暗的路灯下，一排排的墓碑像是别人的家，每个人都宁静祥和地在家里安然沉睡。

“说吧，”李知难道，“说给他听吧。”

李北辰看着墓碑上，慈眉善目的爸爸，道：“他从来都没用这种表情看过我，现在他死了，我能看到的，却永远是他这样的表情。”

李北辰在墓碑前坐了下来，说出的第一句话，反倒成了自我检讨：“爸，我不是个合格的儿子，您也不是个合格的父亲，我们永远都不能成为对方想要的那个人。我……”

他停顿了下来，没有再说出口。

李知难在他身旁坐了下来，道：“是不是真的来到他身边了，再说那些难听的话，就说不出口了？”

李北辰点头。

“李叔叔，”李知难对着墓碑道，“开家长会的时候，我们见过一次。您当年跟我说，希望我能够多帮助李北辰，让他好好学习，我那时候就告诉过您，李北辰的天赋不在学习上，但是这不代表他没有别的天赋，您那时候应该并不同意这个看法，只是局限身份，所以没有当面反驳我。现在您也反驳不了我了，首先，您没办法开口了。”

李北辰“噗嗤”一声笑了。

李知难拍了拍他，继续道：“最重要的是，我确实说对了。他现在是一个很优秀的年轻人，做着自己擅长的事，走着自己选择的人生，哪怕不是教授院士，也依然有自己的价值。您活着的时候，也许已经知道了，或者心里知道，嘴上不愿意承认，再或者，您就是看不到。但是无论是哪种情况，这些都不重要了。人活在世，总想要获得世界的肯定，那么第一份也是最重要的一份，就是来自父母的。但是我活了这么多年也明白过来，其实最后一份和最难得的一份，才是来自父母的。说到底，每个父母都对孩子有自己的期待，因为那个小小的生命是自己的延伸，是自己离开这个世界后唯一能够证明自己存在过的证据，也是因为如此，才希望这个延续能够以最优异的方式展现在世界面前，才不枉自己活了这一生。但是人的一生，终归是自己的。您的一生，我无权置喙，就算是世界，也无权置喙，唯独您自己，才能有一个评判。李北辰也是，他的一生，只有他自己，才能评判。”

李北辰红着眼睛，轻声道：“我不后悔我自己的选择。”

李知难看着他，答道：“你也没什么可后悔的。”

“我也不需要您的肯定了，”李北辰看着墓碑道，眼泪再次含在眼眶中，他轻声道：“我是我自己。”

李知难轻轻地拍着他的后背，没再言语。

李北辰的眼泪顺着脸颊滴落，“我不需要他的肯定了，可是我还是希望他活着。”

他记忆中的那些争执和不愉快，都渐渐地沉在了时光的长河中。取而代之的，是更加微小琐碎的细节。他骑在爸爸的肩膀上，听他讲科技馆里的各种设施，分明是他不喜欢的东西，可因为有爸爸的陪伴，那些枯燥的理论也变得有趣。他过生日收到的礼物，以前想起时，总是那些不合心意的科学标本物理仪器，现在只剩下了烛光中爸爸为自己唱歌，把带有裱花的那块蛋糕切给自己。以及书架上那些堆满的书，那些他并不喜欢的科学课外读物，每一本扉页都印着来自爸爸周正而庄严的字体，写着他的名字，李北辰。

爱，只要存在，就一定会有痕迹，是人后知后觉，忽略掉了。

“我很想他。”他轻声道，委屈得像是个孩子。

“我知道。”李知难轻轻拍着他的后背。

“哪怕他就在我面前，我们也只会争吵。”李北辰道，“可我还是，很想他。”

李知难点头。

“我之前的话说错了，”李北辰道，“我确实宁可和他吵，也希望他还活着。”

秋意渐浓，秋风扫过的时候，卷起地上的残叶，穿过干枯的枝桠，发出低沉的呜咽声，像是理不清的哀鸣。