“因为可怜我？”他反问。
“因为……关心你。”李知难诚实回答，“之前我的态度不好，可能是碍着老师的自尊心吧。其实你为了我做了很多事情，我心里是感谢你的。你既然是个成年人了，那我们也可以做朋友。”
李北辰看向她，怔了好一会儿才开口道：“李知难。”
李知难眼睛瞬间瞪得老大。
“你确定可以和我做朋友？”李北辰眼底带着促狭的笑意。
“你直接叫我名字也不礼貌，你要不然跟纪修一样叫我姐好了。”李知难找补着。
“不要，”李北辰果断拒绝，“你不是我姐。”
当晚，李知难收到了纪修打来的电话。“姐，李北辰爸爸去世了，你帮我多照顾一下他吧，他听你的。”
纪修了解他们的过去，也深知李知难是只求问心无愧的性格，可她却一反常态地反驳道：“谁说他听我的？”
“你就当帮我，皮皮以后的足球课我全包了。”纪修开出了条件。
“好。”李知难假意顺水推舟般地应了他的人情，纵然她知道，哪怕没有这通电话，也不会改变任何事情。
周一中午，李知难拎着盒饭去了李北辰的办公室。
几声敲门后，李北辰从电脑中抬起头。
“吃饭了吗？”她问。
“还没。”他答。
“一起吃饭吧。”李知难拎着盒饭走了进来。
李北辰看着她身后，问道：“奚西没一起来吗？”
李知难想到了中午时，排练室外出现的那张关公脸，回道：“你们副总带她去吃食堂了，说总这样订盒饭很浪费。”
李北辰看着她手里的饭，道：“那……”
李知难耸了耸肩：“你们副总觉得多出的那几盒扔了也没事，但要是奚西吃了就算浪费了。”
李北辰摇了摇头，感叹陈亦童将欲盖弥彰盖得如此松垮，彰得如此坦然。
吃饭时，李北辰将菜里的葱姜蒜一条一条地挑出来，李知难嫌弃地看着他，撇了撇嘴。
“怎么了？”李北辰察觉到她的态度。
“吃饭就好好吃饭，别挑三拣四的。”李知难教育道。
李北辰愣了一下，停止了自己无意识的行为，反问道：“李老师，你从小就想当老师吗？”
“也不能算是从小，我有一个很好的高中老师，因为她我才想做老师的。我父母……”她顺嘴说出来，又觉得自己有些过度分享了，可李北辰亮晶晶地眼睛看着她等后文，她便收起了设置的那些边界线，继续道：“我父母不怎么管我，我仗着小聪明一直成绩不错，上高中之后，小聪明不够用了，成绩一落千丈，从前几名变成了倒数。学校的老师也不喜欢我，嫌我头发不合格，衣服不规范，周围总有男孩子围着，但归根结底是因为我不是北京户口，我是‘借读生’，我的高考成绩不算入她们的考核任务。只要不影响好学生，他们当我不存在，好学生要是来招惹我，就要拿我开刀。直到高一下半学期，我们班来了一个新的班主任，胖胖的，戴眼镜，非常严肃。我本来也没觉得她和之前的老师有什么不同，但是她给了我新的人生。她对我特别狠，第一周就让我在她的讲台旁边坐‘专座’，我开始很讨厌她，但是一个月之后，我的成绩进步很快，她和我谈心，跟我说我是很聪明的女孩，只要把心用在正道上，肯定会取得好成绩。”
“我自己当了老师之后才知道，其实我们老师对所有学生都这么说，你是很聪明的孩子，就是没把心用在正道上。”李知难笑道。
李北辰也跟着一起笑，这话他也听过无数回。
“后来有男生跟我表白，阵仗很大，她把那个男生狠狠教育了一顿。然后她来找我，不是骂我，而是问我，是不是很厌烦这样的事情？”李知难想着过去，“你知道吗，所有人都默认我很享受，因为有人追，有人喜欢，所以她们觉得我心里很得意，甚至会说难听的话来揣测我。可是她没有，她问我是不是讨厌这样的事情。”
“我确实很讨厌别人自作主张的喜欢，我也不认为别人的追求是对我的肯定，但是我一直不知道怎么表达自己的看法。是她教给我，要内化真诚的品质，外化真实的性格，我在那段茫然的时期，遇到了一个点化我的人，青春期的孩子太容易迷茫了，但是他们不是不懂，只是被局限住了。”
李北辰道：“所以你才想做老师？”
“嗯，我想做高中老师。因为我觉得我们妖魔化了青春期这个阶段，它更像蝉蜕，像涅槃，不止是从时间上未成年到成年的维度衔接，它其实是从一个生命破茧成蝶为另一个生命。它像是命运的衔接点，只不过我们当时没有意识到罢了。”
李北辰想了想，答：“以前纪修说你做班主任是给学生们当妈，看来你还真的这么想？”
“刚开始确实有些过度热情了，这几年沉淀下来，也多少掌握了火候。做老师，不是做家长，也不是做朋友。”
“那是什么？”
“就是老师。这两个字就足够覆盖我的责任和义务了。”
李北辰想了想，点头道：“有道理。”
李知难看他轻松放松下来，装作无意地问道：“葬礼怎么样？”
李北辰：“挺好的，很庄重。”
“那就好。”她顿了顿，又问道：“你呢？感觉怎么样？”
李北辰诚实答：“不是特别好，但是会好的。”
李知难点了点头，道：“以后我中午来找你吃饭？”
“好。”他微微扬起了嘴角。
接下来的每天，李知难都会拎着盒饭来找他。她有时会额外准备些水果，有时会冲泡腾片水，变着花样地帮他补充维生素。几天下来，李北辰肉眼可见的精神了许多。可李北辰自己知道，真正管用的，从来都不是这些“维生素”。
“吃饭。”她十二点钟准时出现在他办公室。
“我先……”李北辰电脑上的工作还没处理完，想找她宽容几分钟。
“你先吃饭。”李知难用手敲了敲桌子。
“好。”他乖乖地合上了电脑，走到茶几前。
“今天的菜是葱爆羊肉，你混素搭配着吃，不要吃饭前先给菜动手术。”李知难边解塑料袋边交代。
李北辰乖乖点头，道：“今天陈亦童不在公司，奚西呢？”
李知难有些意外他对奚西的事情如此关切，答道：“她今天请假了。”
李北辰眼底生出了些笑意，但没再多说。
“北辰哥，”门外传来女孩的声音，她也没等回应便推门而入，道：“我想找你……啊，你有客人啊？”
“哦，嗯。”李北辰点了点头。
女孩侧眼瞧了瞧李知难，俏皮地压低音量道：“那我下班跟你说？”
“没事，你现在说就可以。”李北辰回得体面。
女孩点了点头，道：“也没有别的事，就是问你下班要不要一起聚餐？”
“不了，我还有别的安排。”李北辰温声拒绝道。
“那好吧。”女孩摆了摆手，颇为遗憾地走了出去。
两个人虽然仍旧吃着盒饭，但气氛显然因为那活泼鲜亮女孩的出现而变得有些尴尬。
李知难夹了口菜，不急不忙地说道：“可以啊，你还挺受欢迎的。”
“嗯。”李北辰点头。
“嗯？”李知难望向他，“不客气客气吗？真就直接答应了？”
“我觉得你好像不需要我客气。”李北辰解释。
“为什么？”
“因为在你眼里，我一点也不优秀，更没什么可值得受欢迎的，所以要是这种外界的认可能让你对我有所改观，我就不想客气了。”他诚实回答。
李知难否认道：“我什么时候说过你不优秀了？”
“每时每刻。”他认真答。
李知难放下了筷子，“李北辰，你十分优秀，各种方面的优秀，人品，才华，学识，风度，都很让我这个曾经的老师非常骄傲。”
“那长相呢？”他追问。
“肤浅不肤浅。”李知难白了他一眼。
“长相呢？”他不死心地问。
“吃你的饭吧。” 李知难将盒饭朝他那边推了推，不再回应。