我们的家族没落了。

-

外面又在下雨了，上一次晴天是多久之前？十天？二十天？

——是一个月以前的事，那一会，莱斯特兰奇家的双生子走过教堂的门。

伊文·尤瑟夫坐上夜琪拉的马车来到庄园的时候，海岸边狂风大作。海鸥尖锐的翅膀划过风暴尖梢，至于月亮呢，月亮半点没受雨水困扰，高又亮地挂在天上，就像是曾祖母说过的金水盆里冒出来的白光。

唉，说起光——曾祖母一辈子生了八个孩子，三个夭折了，四个后来病死了，最后剩下伊文的祖父。祖父是在最后扶着曾祖母一起去教堂的，当时就有一阵光——推开门，光就把教堂里照得亮得惊人，曾祖母就融化在光里。

这是祖父说的。十二日后，祖父因为疾病死在家中，父亲把祖父背去教堂，伊文也跟着去了，他要学会认路。

“祖父会变成画像吗？”伊文有些舍不得地摸了摸祖父的脸，他白色的头发像水草一样耷拉在头顶。前额那里光秃秃的，爬了一些褐色的斑点。

父亲说：“不，祖父的灵魂完全的前往世界的另一侧了。现在，我们应该将他的身体也送过去。”

——世界的另一侧。

伊文懵懂地看着门。他们就像是生活在岛上的象群，一代一代地，把尸体送进这个奇异的白房子，而不是公墓。

伊文的未婚妻尤达前一阵子生病死了，加西亚家把她也送去那间白房子里。

“有些时候，她饿得很快。”一个加西亚家的老妇人说。

“那她现在是饱着的吗？”伊文问她。

这位加西亚太太笑起来，露出红彤彤的牙床和像虫子一样的舌头。她的皮肤带有同样因为衰老而显露出的灰白颜色，身上爬满霉菌一样的斑点，“谁知道呢。”

她说。

空气湿漉漉的，伊文的靴子踩进草地上的泥水坑里。水开始顺着裤脚往里溢，一层一层的菌类挥动绿色的手，爬上他的身体。

这一次，伊文回来的原因是他的父亲去世了。魔法部收走遗产税之后，留给伊文的就只有这一栋巨大的祖上留下来的豪华庄园，房子里有大约七十个房间，最鼎盛时一共有二十多个家庭住在里面。

往上数十数代，这栋房子属于圣查理——查理·尤瑟夫——在赛德雷特广场上仍旧可以见到这位圣徒的雕像。

他走到停放父亲棺椁的房间，前来帮忙的莱斯特兰奇夫妇正在给父亲的脸上涂油膏。莱斯特兰奇先生的手指瘦削细长，灯光照射在上面，泛着似刀尖上的光。

“舅舅。”伊文疲惫地喊了一声。风从敞开的窗户吹进来，冰冷又潮湿。

“魔法部不愿意让安德烈去北非。”莱斯特兰奇先生说，“他们希望安德烈能够被放进公墓里——孩子，我们现在只有两个选择——让安德烈从【农场】的门回去，或者让他的一部分永远滞留在人世腐烂。”

莱斯特兰奇太太伤心地哭起来：“他们怎么能这么做呢？安德烈怎么能和那些平民一样去农场。当年明明都商量好的，我们是最效忠于【她】的家族。让沃尔布加太太出来主持公道不行吗？”

沃尔布加·布莱克——伊万从来没有见过她，他甚至怀疑这一位伟大的“巫师母亲”是否真正存在过。

“魔法部和公司早就对我们不满了，苏娜，她也越来越饿了。”

“天哪，天哪！”莱斯特兰奇夫人痛苦地扯着头发，伊万才后知后觉地想起，上个月，他的两位莱斯特兰奇表弟去世了。

“沃尔布加·布莱克在哪里？”伊文说，“我去找她。”

父亲应该去教堂，他需要通过白房子外的那扇门，成为站在派瑞特右手边的“圣人”。因为他流着“神圣的血”。

-

“神圣的血？”赛德雷特房产公司的人拒绝他的申请，窗外的雨声令人心烦意乱，对方回复道：“尤瑟夫先生，我们能够理解您至亲逝世的悲痛，但是由于英国的出境管辖条例——我们已不再允许公□□送尸体穿越国境线。另外，现在是新时代，人人平等，并不存在谁的血液更加‘神圣’。”

“这不公平！”伊万说，“当年，打开门的时候，用的就是我们的血。”

“那只是神话传说，先生。”