游子龙宽肩窄腰，身形高挑，浑身肌肉的利落的线条被薄薄的单衣勾勒出来，在体能服下若隐若现，每一寸肌肉都紧绷而庄严，似乎面对上位者那样郑重，却带着一种难以驯服的锋锐感。

他后撤半步，像只敏捷的猛兽低下头颅。下一瞬，他半跪下来，膝盖磕在冰冷的地砖上，手臂撑住沈让病床的边缘。他脊背笔挺，肩胛自然收束，后背的肌肉线条像刀痕一样显出来，薄而硬，像是随时能撕裂沉闷空气的刀锋。

白色的被子边缘，沈让的手无力地垂着。

游子龙左臂旧伤未愈，如今动作愈发吃力，他只好用右手拽了一把自己左手的腕子，到底是郑重地用双手捧住了沈让的左手。那双修长的手握住沈让苍白的指尖，骨节处微微发红，像是控制不住的热度从肌肉里溢出来，覆着纵横伤口和薄茧的指尖划过沈让的手背，带着一点不安，也带着刻意收敛的力道。沈让的手并不好看，瘦削的手掌只剩下薄薄一层，干裂的血痂遍布，指尖青乌，枯槁的手指交叠地蜷向掌心。由于长久缺乏活动按摩，关节僵硬，饶是游子龙捧着试图展开，也只是牵动了指节内侧粘连的青筋。

游子龙垂下眼，低头时喉结上下滚动了一下，像是克制住了呼吸的颤动。

“长官，我知道这不是个好时候。”

“我想当你的哨兵，听从你的指引，服从你的命令。你想揍人，我就当你的战士，平时生活里，我就当你的护士，都可以的……我也想过，会不会是因为别人说的那种，什么向导对哨兵的天然吸引才喜欢你，但是我觉得不是。我也不是因为朝城的生活好才喜欢你，更不是因为贪恋美色才喜欢你……不是说你不好看，你特别好看。我……”

他低着头，呼吸乱糟糟的，声音像是被寒风刮过，被灰尘呛伤，愈发语无伦次，又逐渐说不下去。他停下来片刻，勉强压下了喉头的紧涩，才重新开口。

“我以前都是过一天算一天，每天傻乐。你知道我的……”

“认识了你以后，我突然学会了担心，我会担心见不到你，担心你不舒服，担心你生我的气。我特别想见到你，喜欢听你说话，看到你在群里说一句话我都要高兴半天……我第一次开始琢磨以后要怎么生活，我第一次开始遐想未来，我计划的所有未来的日子里都有你。”

“我其实并没有多喜欢这个操蛋的世界，我只想跟你一起长命百岁。我想了很久，如果你死了，我活着，那你肯定会交代我当一个好战士，守护朝城什么的，小火龙不舍得不听你的，但是我对守护世界和平一点兴趣也没有……我不知道我要怎么面对那个没有你的未来。”

“让让，小火龙要跟你结合，希望让让能分享到小火龙的身强体健，吃嘛嘛香，也希望我能对你多一点……感那个什么……心电感应？就是你一不舒服，我就能感觉到，这样我就能马上跑到你身边。”

“……没能在你醒着的时候征求你的意见，是小火龙不对。你要是不高兴，就等醒来以后阉了我泄愤。你要是醒不过来，就只能默认了，到时候小火龙要跟你埋在一起，不同意也没用啦。”

他说完这些，低下头，颤抖的呼吸落在沈让苍白的指背，像是要把那一丝余温刻进骨血里，灼热的眼泪划过下颌角，淌进衣领，也淌进喉咙里。与此同时，精神图景缓缓放开所有防备，他的精神力反常地温驯，如臣服的狼犬，借沈让亲手搭建的那道桥梁，通向那拍打着惊涛骇浪的深海。

游子龙的动作缓慢而虔诚，生怕过大的幅度会惊吓到监护仪上那条折线。

他捧着沈让的手，那只手干燥冰凉，指骨纤细。他把那只手贴在自己脸颊上，浓烈的信息素在病房里爆开，是前所未有的野性，带着火烧草原般的气味。他伸出手，隔着薄薄的被子，轻轻拨开那些凌乱的心电图导线，湿热的掌心谨慎地落在沈让的腹部，微微往下。他熟悉沈让的身体，比沈让自己还熟悉，他知道在哪里轻轻打揉会惊起这具身体的战栗，那些不受控的神经忠诚极了，会对一切刺激做出反应。

他不敢吻他，不敢用力，只是靠近，把唇贴在沈让胸口的位置。那里肋骨折断，胸腔微微塌陷，沈让的呼吸被仪器带动着，规律得像是没有生命的机械，而心跳并不稳定，却成了活着的证明。游子龙静静听着，房间里信息素的味道越发浓烈。

他将头埋得更低了，从胸骨往下，用鼻尖蹭着柔软的腹部皮肉，额头抵在沈让小腹上，像是要把自己融进这具羸弱的身躯里。躁动的血脉压在舌根底下，原始的本能早燃烧起来，情绪早在崩溃的边缘，动作却格外克制。他与这个人不止一次尝过禁果，早就食髓知味，可如今他舔了一下嘴唇，偏是苦涩的味道。

他从体会过这样复杂情绪。

他感觉自己像是站在凌绝的悬崖边，荒芜的冬夜里，天地静默。他纵身扑跃，妄图摘取那枝自钢铁与火焰的废墟中生长出的嫩绿的叶芽。

火系小哨兵的手心滚烫，血脉中岩浆沸腾着流淌，他顺着骨骼的纹理往下，像夏日炽热的风吹拂过旷野，带着温柔又不可抗拒的侵袭。那一点柔软的尖端，在他指下轻轻颤抖，仿佛破土的新笋，终于被荒芜的世界催生出第一缕春意。他于是衔住孟春竹笋的尖端，那柔中带锐，破势而出，像雪岭初露，藏着早春的凌冽，也透着惺忪将醒的慌张。在寒冷与朝阳交替的片刻，清冽的露水颤抖着滑落下来，他哽着酸涩的嗓子吞下，再借着烈火一样的暖意裹着它，笨拙地用最原始的方式唤醒向导沉睡的身体。

他浅尝辄止，到底怕伤了这人的底子，很快从病床边沿小心地摸上去，将自己塞进那不足以盖到脚尖的被窝里，他不敢看那呼吸机，只一味流着泪耳鬓厮磨，苦涩的泪水和腥咸的汗珠子混在一起。修长的腿紧紧贴着被绷带包裹的细手下肢。苍劲的松枝势头愈胜，破开峡谷的裂隙，直上九重层云天。那游龙翱翔天际，矫若惊鸿，张口就喷出万丈云雨。

信息素如澎湃的浪潮，整个病房都裹在那股炙热的呼吸里。

监护仪心电图忽然抖了一下，同时响起短促的“滴——”的一声，发出警告。