“这干吗呢？”

“贴面礼。”隔壁讲。

“啥意思？”

“字面意思，一种亲吻对方脸颊示友好与亲密关系的礼仪。”

“你们那儿有这种礼仪？”

“有。”

“那怎么没见你做过？”他鬼使神差地问。

男人显然没想到他会这么问，停顿片刻，又自然道：“警官要是乐意，下次见面我们可以试试，我想我们的确算得上是友好关系。”

褚本兴想象了一下那个画面，身上一阵发毛，当即拒绝：“友好关系那是肯定的，这个什么礼就算了吧、我看现在这样就挺好。”

这样一对比那可真是好得不能再好了。

这个影片比想象中要长，外面的天也比想象中黑得要快，明天似乎要下雨？

他的思维开始不受控制地发散，一会儿是刚才的对话，一会儿又是在档案室里整理卷宗，手里捧了一堆档案袋，一个没拿稳，“啪”的一下掉在了地上，没有声音，他猝然惊醒，眼前天旋地转，还是闭上了眼。

******

“坐在这儿发呆。”

常老爷子的声音。

他坐在门槛上，知道自己又在做梦。

“今年几岁了？”老爷子问。

“……13。”他听见自己少不更事的嗓音回答道。

“13，”身后老人语气悠然，“不大也不小的年岁，正好。”

人这一生有很多“正好”，他似乎意识到什么。

“那是你父母的葬礼，褚本兴，你该去参加。”

他抬起头，远处响起送葬的哀乐与丧歌，头又低了下去。

“我害怕。”

“害怕？”老人声里带着愠怒，“那是你的父母，是你身体发肤的授予者，是你这辈子往后多个年岁都不会再回来的亲人。”

“褚本兴，那是你这辈子最不该害怕的人。”

“哪怕已经是个死人。”

“……”

“站起来。”

颈间一紧，他被提着后领站起身。

“走，”老人的手杖敲在生硬的石板地上，“朝前走。”

身后被推了一把，他踉跄着迈出步子，耳畔又响起了那悲哀地吹拉弹唱。

他紧握拳头，迈出了第一步。

祭告的节气里清雨绵绵不绝地向下滴落，湿泞的地面吸附着他麻木的双脚，一步、两步……直至那院落尽头处朱红的门前。

“打开门，走出去。”

声音逐渐模糊，他伸手推开了门。

“呦，来了？”

皮靴后跟磕在地上的声音渐渐阔开，他将手中湿淋淋的雨伞放在门口，摸了把被雨水冲刷的脸，应道：“来了，今儿个早上没起来，下雨车还堵得慌。”

王国权嚼着干枣：“你居然还能睡过头，那可是稀事儿啊。”

他走过去瘫坐在沙发上，看向一边举着个报纸正对光看的宋湖阳：“你干啥呢？”

小伙“啊”了声，放下手一本正经道：“我在试凸透镜聚焦阳光点燃纸张。”

空气凝固了半秒，他大脑空白。

“……你是说、你拿着张纸既没有阳光也没有放大镜能点燃这张纸？”

小伙一脸认真：“对啊。”

“……”

果然是在做梦吧。

“哎，”老王出声打断了这段荒谬地对话，“你俩别聊了，今天任务繁重。”

******

一刻也不曾懈怠工作的齿夹终于如愿吞噬了最后一段胶片，声音中断，幕布上的画面戛然而止，世界归于漆黑之中。

询问没有如期而至，特里·艾森平静地坐在原处，这不像他的作风。

墙上的挂钟发出微小的声响，阳台外的路灯霎时亮起。

6点。

他默念这个时间。

这个电影比他印象中的时间要长，他站起身，缓步走到已经陷入熟睡的人身旁。

是该去找那两个没有礼教的人算账的。

他弯腰坐在茶几上，敢往他的私人物品里放那些乱起八糟的东西，看来当时还是对他们太过仁慈了。

不过比起这个，他目光幽幽地看着面前警官的睡颜。

即便是睡着了也仍旧保持着原有的坐姿，特里·艾森支着头好整以暇地盯着这位“友好的伙伴”。

毫无疑问，这是个警觉的人。

他伸手轻轻握住男人随意搭在腿上的胳膊，一秒、两秒、三秒——没有动静、没有反抗。

“友好关系么，”他幽叹着起身，“真是让人愧疚地放心。”

窗外路灯明照，阴影打在那人身上，只稍微微偏偏身体，便能毫无悬念地将这人整个笼罩在阴影中。

他伸手覆在警官的头顶，指腹在他的发隙间摸索，直到蹭到一处不平的地方，他方才收了手，就着照进来的微弱的光看去。

那是一道很细的缝合伤，而这样的伤痕在仅有的印象里，他在这人身上见过不止一次。