在无数个短暂的世界里，曾经有一次，林庭语到过匡提科，在早期的时刻。

这和大部分的进展都不一样，事后想来或许“他们”只是试着把林庭语放在了各个地图——港岛，日本，欧洲，当然也可以有别的地方，只要会和任何一个“关键人物”产生交集——而那一次，地图的中心显然是正在训练营的他。

闹钟已经响过了，他知道接下来自己需要通过FBI的测试，因为成绩突出得到迅速提拔，获得一个为他打造的假身份，借着卧底的机会接近杜凌酒——虽然有点浪费时间，但这是被证实的，能够直接接触到组织核心的方式。

却没想到在霍根巷，按部就班地进行考试时，一抬头看到了林庭语的脸。

就在这里。

被粉刷成灰白色的墙壁，还有暗色的门，霍根巷里用来接待访客的房屋之一，林庭语一身正装坐在轮椅里，旁边是他见过的港岛的助手，因为高悬的太阳而垂着眼，显得有点没精神。

那段记忆后来同样被他删掉了，所以现在的林庭语不记得，也不知道霍根巷的用处。

带林庭语来这里，完全是出于私心。

林庭语那时就被安置在这栋屋子里，在情景模拟结束之后和考官一起出现，作为交流访问的学者，来学习和参观FBI训练营的特色之一。

一段模拟结束了，接下来就是接受考官评分，和现在下面的新人学员正在经历的一样。

当然没什么好评的，结论理所当然，即使没有作弊般的额外记忆和经验，这种程度的测验对他来说也是小菜一碟。

但他那时候被惊愕捕住了。

林庭语不该出现在这里，这时候的林庭语应该在港岛，经营那张乌鸦军团肖想已久的权力网，维护好心理学术专家的形象，并且在事件展开之前，和他们都保持着疏离的关系。

杜凌酒连去欧洲都要琴酒全程陪同，怎么会带着普通的助手，就出现在这里？

与过去截然相反的变化是最危险的时刻，意味着他们可能随时处于监控的中心。艾莲娜的事件在那一轮没有发生，玛丽没有让他在多年前见过林小公子，他不应该认识林庭语这个人，所以他不能用任何方式去暗示林庭语，他们关系匪浅。

他探究的目光太直白，林庭语抬起眼，迎上他的视线。

“赤井秀一？”

林庭语手上拿着教官递来的文件夹，按着最上面一行的学员信息，念出了他的名字：“有什么问题吗？”

“很少在这里看到东方面孔。”赤井秀一被周围一圈人用奇怪的目光注视着，面不改色地说，“我可以知道您的姓名吗？”

林庭语合上文件夹，露出一个微笑：“我叫林庭语，对犯罪心理学有所涉猎，在这里做访问交流。”

他知道这是林庭语礼节性的笑容，在所有的社交场合，不管是用这个正常身份与人交际，还是在组织里，对着朗姆或者其他成员，当林庭语想要维持表面的平和时，就会露出这样的笑容。

不管怎么说，他还是更想念最初那个讥诮凉薄的笑意，掩在稀薄的月光下，看起来像是雾气般缥缈的刀刃。

被他留在很后面才删除的记忆。

考虑到也许有一天，林庭语会需要在那一次世界里和他的交谈，这一切是如何交到他手上，最终又归还到林庭语的手中，自己的记忆永远比他人的口述要可靠得多——又或者只是借口。因为承载着他重要的起始，所以不舍得删除的东西。

但到最后还是消失了，变成流淌的银蛇，只在他的脑中留下久远的印象，被时间的潮水覆没。

而那个时候，在匡提科的日光里，他脑子里只有要怎么离林庭语更近一点。

他不可能在潜在的监控里暗度陈仓，风险太大了，在这里就承担暴露一切的风险，完全是得不偿失的选择。

换个角度想，他应该——也在被期望着——要和林庭语有正常的互动。

从过去的经验来看，超出正常范围也可以。

“林先生。”赤井秀一望着那个在门前的人，“我有幸能和您一起共度晚餐吗？”

围绕着他的异样目光变成了一阵小声的哄笑。

这事不合规矩，学员有规定的作息，活动范围受限，不得私自外出，今天只不过被放到霍根巷做实战演习，结束以后还是要回学院的餐厅。

但异国他乡的一见钟情，好莱坞里常见的浪漫邂逅，然后就该是美酒鲜花，酒店一夜，实在很符合大众的想象。

他的成绩是全优，无论是近身格斗还是枪械，在这一届里都排头名，狙击表现更不用提，早就被警局人员点进了正式名单，眼下这点出格的违规举动，不至于惹来什么决定性的负面评价，或许还会把这段浪漫故事装点得更加热烈而莽撞——总之是情有可原的样子。

赤井秀一脑子里还在想着被拒绝的后续话术，林庭语已经又笑了一下。

“好啊。”林庭语很自然地应下来，转头看向旁边的助手，“今天晚餐的安排是什么？”

助手配合地搭腔：“在训练营的餐厅里进餐，林先生。”

刚刚消停下来的笑声又出现了，而且更加明显。

“没问题。”赤井秀一从善如流，“训练营的餐厅同样有私密的包厢，希望今晚能在那里见到您。”

这段对话很快就在训练营中传开了，临近晚餐时他从房间里出去，受人瞩目的程度和好莱坞男主角没什么差别。

还没到餐厅，在走廊上迎面遇见了林庭语的助手，对方看起来是为了找他而来，微笑着报了个房间号：“林先生说，晚餐已经有安排了，餐后你直接去找他吧。”

赤井秀一回以同样的微笑。

这种私下临时更换地点，把事情做得更像潜规则的动作——确实符合他所认识的杜凌酒的风格。

他以前还以为是因为顾虑琴酒。

访客都住在教职工宿舍那一片，赤井秀一敲开门，看到房间里林庭语正坐在桌边，旁边还有两个人，他认得那是学院的管理人员，看到他进来，哈哈大笑着起身，说着“祝你们有个不错的夜晚”，从他旁边出去时还冲他挤眉弄眼了一下。

显然在他到来之前的交谈里，林庭语没有表现出对今晚约会的任何不满。

这种推论让赤井秀一不错的心情更好了一点，瞥了眼被带上的房门，不客气地在林庭语对面的位置坐下：“我还以为你会拒绝。”

“因为你看起来目的性很明确。”林庭语说，“你认识我吗？”

赤井秀一愣了一下，刚想要笑一笑解释过去，就直直地对上林庭语镜片后的眼睛。

——那双眼睛。

他突然想起杜凌酒告诉过他，被催眠过的人会更容易被带入下一次催眠。

尽管不是在这一次，但那种感觉早就伴随着他醒过来的记忆，在他大脑里植入了一个印记。

赤井秀一猛然起身，脱离了对方的视线。

说什么都不如这个动作看起来欲盖弥彰。他在下一秒就立刻感到了懊悔。

滑动的椅子在地上发出刺耳的摩擦声，滞后地回荡在大脑里。

“怎么了？”