不知哪里来的力气，他用另一只手环住她腰背，一点一点收紧，屈起腿将她围拢在怀中，鼻尖划过颈侧皮肤，干燥的唇轻贴着她的锁骨。

清瘦的身形过于单薄了，看似保护的姿态，却如受伤的兽蜷缩成一团，小心翼翼藏起最脆弱的地方，固执地守着一点荧火，他克制，又忍不住汲取。

“……张海渔。”

鼻头一酸，她用尽全力回抱，心跳隔着衣物共频，眼泪浸湿了衣领。

此刻，她不再是姜宁了。

张起灵稍稍抬头，松开她背后的手，摘去眼镜。

她眼眶红了一圈，泪水顺着脸颊淌下。

“别哭……我还在。”

稚拙地擦去泪痕。不知为何，他不太喜欢这些眼泪，触碰到就会隐隐生出闷沉感觉，像泡在水里一般。

她勉为其难地扯了扯嘴角，眸中水意蓄得更多。他有些无措，为数不多的记忆似乎并未刻画过这副模样的她。

“我没哭，我在笑。”

她鼻音浓重，咬着下唇，望进他眼睛里。

“嗯，你没哭，你在笑。”

他干哑着嗓音重复。

忍了一会儿，她终于真正意义上的笑起来，叹道：“我怎么就这样被你安慰到了。”

张海渔长舒一口气，心间思虑重重。不计后果的话，她现在直接下手把人抢走了再说。

“再等等好不好？再等等，我就能带你出去了。”

她喃喃着，指腹抚过他手臂上一个个针孔痕迹。

“好。”

他回应，全然信任。

很长一段时间里不能自主行动，张起灵并未感到极度的痛苦或是压抑。常常徘徊于现实与梦境之间，困囿灵魂的枷锁暂时隐匿，时间在他身上停滞了。

难得清醒时他思考过这种状态，称之为等待。没有旁的多余情绪，不去质问自己缘由，只是在等。

她来了，所以他等到了。

房间里，张海渔的身影到处穿梭。敞开一半玻璃窗，今天没有风，天气回暖，于是她扯走被子，留他孤零零地抱着饭盒，头发乱糟糟的，看着十分无助。

嘴角微微上扬，她背过身去，抖松结块的棉絮。阳光里阵风卷起金色微尘几束，肢体各处涌起暖意，有种想打喷嚏的错觉。

被子铺在桌椅上晒会儿太阳。回过身，张起灵自己打开了盒盖。他的身体开始恢复了，不过偶尔停掉一两次注射远远不够，需要一个契机把它搬到明面上。

他的头发比她都要长上许多，张海渔想了想，一摸兜掏出个梅红色发夹。楼下小姑娘们送过她一些头饰品，姜宁不爱打扮，从来没戴过。

推起额前的头发，面色自然地把花夹子别到发顶，捧着他的脸欣赏几遍，满意地退开。

探了探水温的工夫，张起灵放下了饭盒。饭盒很轻，他吃得更少，档案记录他有轻微厌食的症状，这是持续注射镇定剂的副作用……

张海渔收敛笑容，阻止他合盖的动作。

“吃下去，全部吃完。”她神色凝重，眉头紧锁，“吃饱才有力气。”

停药以后，厌食只是开始，戒断症状接踵而来，他必须有足够的体力撑过去。等他吃完，手中饭盒换了搪瓷杯，沉甸甸的满满一缸水。

趁他喝水，她眼疾手快地扒去衣服，上身裸露在空气中，虽然瘦了不少，但线条依旧流畅漂亮。

毛巾与她的手覆上来，每一寸皮肤印下湿热与微凉。他们这类人对于人体的掌控远超寻常，穴位伴随或轻或重的按压，骨骼肌肉舒展喟叹，沉疴渐消。

伸进腰带的手顿了顿，默默抽了回来。没摸到该有的那层布料，张海渔挑眉，禁不住去想这么多年他究竟是如何度过的。

转而推上裤管，各处捏了捏，估摸肌肉萎缩程度，心底盘算着恢复计划。

水少了小半，他喝不下了。

没关系，还有时间，一切可以慢慢来。她想。

看了看手表，还有十分钟不到。索性脱去外衣，任由自己倾倒下去。

张起灵接住她，可惜没多少力气，就这么被扑倒了。她像只八爪鱼似的缠住他，缠得紧紧的。

走针一秒一分地催促着。张海渔撑起上身，定定地看着他。

“五分钟之后我就走了，要记得想我，想到明天这个时候，我就又来了。”

环在肩上的手挪到她的发间，掌心代嘴唇吻上耳尖。

水沁润过的嗓子还留有一丝哑意，他缓缓说道——

“好，我会想你。”