最后几个字说完，俞永平看向李阅川，李阅川似乎没什么反应，一副听故事的样子，“然后呢？”

“然后你爸想不开，跳楼了。”

李阅川盯着俞永平，“你推的？”

俞永平：.........

“那跟你有什么关系？”

这件事俞永平已经很久很久没有提起，恍惚间好像是上辈子的事儿了。

但脑海中的光影从未陌生，不常被想起，但又不是一直想不起。看到别人阖家团圆的时候画面中的人会“嘣”地跳出来，偶尔吃到辛辣食物时心脏会抽疼一下。

抽筋剥骨般的痛楚来得猛烈却毫无规律，让人躲无可躲，避无可避。

“通知他的那天晚上他想不通，先给大哥打了电话，大哥在开会没接。又给我打的电话，我当时着急要出去喝酒就没耐心听，骂了一句‘能活就活，活不了就死’，没想到他这么听话。”

人都会倾向于将事情归拢到自己最能接受的方向，李阅川猜测道：“因为爱我的亲生母亲，所以无法接受和别的女人结婚？”

夹烟的手指晃了晃，“遗书中压根没提你妈，要不然我们也不会二十多年都不知道你的存在。”

“他不知道我的亲生母亲怀孕了？”

“他但凡知道都不可能这么潇洒地去死。”

“那他跟我母亲是什么关——”

疑问被俞永平兀地打断：“我这辈子最恨的就是老三，不管不顾就这么死了，闹笑话一样！我那天说错了话，你可以骂回来，可以打回来，但是你不能死啊，你不能这么惩罚我！”

俞永平陷入痛苦中，思绪连绵又悲切，他抬手摸李阅川的后脑勺。

“你比你爸强，你遇上事儿了还知道找我撒个娇。”转而又目视前方低吼：“他就知道死，就他妈的知！道！死！”

烟灰抖落半车，俞永平的悔恨也如同这半车带着余温的灰烬，理不清也拍不散。

李阅川自己也猜测过俞永海的死因，他还以为是意外事故，最差也是急病，完全没想到会是这样。

就像俞永平说的，闹笑话一样，草率得像武侠小说中反派的死遁。

“那.....那......”

李阅川想问你们对外是怎么说的，那么大一个活人说没就没了，这种死法在李家村都算丑闻，俞家绝不可能公开。

猜出侄子想问什么，俞永平也没什么好藏的，直说道：“当时对外公布是车祸。”

“哦哦......哦......在哪跳的？”

“绿岛老家”

“几楼？”

“七楼”

“哦哦”

要说李阅川有多难过，其实倒也谈不上，虽然亲生父母全都素未谋面，但母亲对他毕竟有生育之恩，父亲那边就真的没什么。

从俞永平的话里话外能听出个大概，他的亲生父母之间八成也是露水情缘，美化一些来描述就是还没来得及继续发展下去的关系。

俞永平脖子往后仰，这个姿势抻开了脸上细密的纹路，但声音却蓦地苍老，干瘪得好像已经过完了这辈子。

“挺有意思的，从小大家都说我离经叛道，长大后怕是要闯祸。但老三一直是乖孩子，学习好，又乖又聪明。老大点子兴，联姻娶了自己真心喜欢的；老三性子倔，不服就直接死。只有我，不够幸运也没个脾气。”

俞永平连抽四根烟才把情绪稳定下来，目光怔怔落向院子里的古树。良久，才换了个话题：“给你定了台车，明早到。”

李阅川一秒都没犹豫，“我不要。”

俞二伯瞪他，“我就不能有点儿自己的事啊？成天给你当司机！”

看李阅川还是不太愿意的样子，俞永平叹了口气，“给你就拿着，欠老三的我这辈子还不上，只能还给你，我心里也好过些。”

“......好，谢谢二伯。”

“有没有什么想做的事儿？”

“跟季青衍结婚。”

刚收起来的打火机又被掏出来，俞永平给自己续了一支烟，猛吸几口之后说：“换一个。”

“在李家村开个化肥厂。”

还剩小半支的烟管差点按中控台上，俞永平活到这个岁数，已经很难有完全无法理解的事情。

但这小子……

他妈的这小子......

他盯着侄子看了几秒，闭眼把头转向窗外，连烟灰落一裤子都顾不上。

“知道了。”

“谢谢二伯。”